一个喜欢穿红颜色衣服的女人

古城西安以北，是一望无垠的八百里秦川。

八百里秦川的一个普通村庄里住着一位普普通通的农村妇女，她的名字叫刘小样。

一个八百里秦川的农民媳妇，有几间结结实实的自家砖房，一个很好的丈夫和两个很好的孩子。丈夫是当地的能人，孩子也上学了。在别人的眼里她过着安稳、平静，甚至可以说是女人应该非常知足的生活。

她与那些祖祖辈辈的农村妇女一样，每天天一放亮，就得起床、做饭、喂猪、照料丈夫和孩子，天一黑，便开始收拾停当，上床睡觉。只是她身上有一点显得非常另类——爱看书、爱读报、爱看电视。

她识字，但村里找不到什么书可以读。她获取知识的来源就是“读”电视。每当有想看的节目，她就会放下手里的一切事情，坐到电视的前面。她说里面有字幕，看节目的时候，她会一个字一个字的读电视上的字幕。从电视上她可以看到外面的人过着怎样的生活，并因此学到了一口标准的普通话。

她的家离高速公路和铁路都很近。她说如果离外面的世界远一点的话，她也许不会想那么多，可能就会安安心心地过自己的小日子。但现在汽车每天从门前的公路上经过，外面的世界好像离自己很近，好像伸手就可以抓到，但实际上又是那么的遥不可及。她说她去过省城，站在城里宽阔的马路上，看着川流不息的车流和脚步匆匆的行人，她难过的只想哭。她羡慕他们穿得那么漂亮，走路的姿态那么优雅，真希望自己也能成为他们当中的一分子，但她也同时清楚地知道，这是咫尺天涯，自己其实离他们的世界非常遥远，尽管自己就站在他们的身旁。

她非常喜欢穿红颜色的衣服，“因为我们是农民，我们整天在地里忙活，我们每天面对的就是这样一片灰色的土地，我们能不“土”吗？所以，我们就想穿的鲜艳一些。我们想让自己的生活色彩斑斓些。”

她提到她生活的那个村庄，“有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去省城；不可以太张扬；不可以太个性；不可以太好；不可以太坏。村子里有约定俗成的规矩，你要挣脱它、打破它，村里的人就会指指点点、嘀嘀咕咕，好多的眼睛在盯着你，你会常常感到孤独、无助和无望......”

她日复一日地向往着、思想着、梦想着......风，无声的从指间流过——梦醒之后，她推开门窗，映入眼帘的依旧是没有丝毫起伏的万里平原，还有那安逸、本分地固守着的长年累月一成不变的农家生活。

几里以外的火车轰轰隆隆驶过，给她带来一丝远方的气息，也带走了她积聚在心底的期盼与梦想......

她眼里噙满了泪水，哽咽地说道：“我宁愿痛苦，不要麻木！”

尽管她无力走出那八百里秦川，但她想让她的女儿多读书。她在心底有一个朴素的意念：让女儿做一个有思想的农民，不要只知道烧饭、生娃......

她说：“我会让自己的那扇窗子一直开着，即使刮风下雨也不会关上它......”