【秀

飞行员和他的黑色拉杆箱

驾驶舱内大量的设备和仪表

制服上标有四道杠的机长和标有三道杠的副驾驶

《中国经济周刊》 实习生 王文聚

从神秘消失的马航MH370，到最近迫降香港的马航客机，在飞行安全再次成为全球人关注焦点的同时，在飞行中飞行员“神秘”的工作和生活方式，也勾起了人们的好奇心。

神秘拉杆箱

飞行员第一个神秘特征便是他们手中的那只黑色的拉杆箱。

拉杆箱不大，但里面的物品却不容小觑。国内某大型航空公司的一位飞行员告诉《中国经济周刊》，飞行员个人的三证是标配：飞行员执照、体检合格证、登机牌，三证一个都不能少。

从学员时期便如影相随的经历记录本，则是一个飞行员的档案，记载着飞行员的每一次航班任务。除此之外，拉杆箱里面通常还装有大量的航图文件,如出发地及目的地机场的天气报告图、机场图以及飞行员的特殊装备：手电、计算机、耳机、墨镜、反光背心等。

对于飞行员来说，在地面上和他们做伴的是拉杆箱，到了空中，他们就会和同舱的飞行员做伴。

中国飞龙通用航空公司飞行教员白丙辰向《中国经济周刊》介绍说，客机的驾驶座通常是两个，只有制服上标有四道杠的机长和标有三道杠的副驾驶才能入座。飞行学员进入飞行学校时通常为两道杠——代表着专业和知识。当他们顺利考取飞行员私照时，就可以得到第三条杠——飞行技术；待他们取得飞行员商照，他们就取得了佩戴四条杠的资格——责任。而实际上，飞行学员踏出校门成为一名真正的飞行员时，他们的肩上依然只有三道杠。只有当他们通过多次的飞行实践及层层考核之后，才能把最后一道杠加在肩上，成为名副其实的四道杠。

对暗号以防劫机者

相比于仅仅借助飞机出行的乘客，飞行员的登舱之路可谓漫长且艰辛。体质和心理健康当然是每年的必查项目。同时，由于飞机只能由机长和副驾驶掌舵，而机长和副驾的搭配均为随机分配，因此飞行员的登舱之路严格说来从航班起飞前一天就正式开始了。

据上述飞行员介绍，飞行前一天，他们就必须执行严格的禁酒令，大的情绪波动也须及时报备，必要时还可能因此被临时换下飞机。如果这些都没问题，飞行员就可以参加飞行前的准备会了。

除了熟悉本次航班的基本情况，会议还包括一个不可省略的必要程序——对暗号。这是专门为劫机等突发事件所准备的。当空乘人员不方便说出“劫机者”的相关信息时，就用暗号代替提示其他工作人员，比如“苹果”代表男人、“橘子”代表女人等。每次暗号都会因人而异，有所不同。

仅把航班的情况熟悉一下是远远不够的，经验再丰富的飞行员在每次出发前都必须温习一下所操作飞机的机型资料，还要通过最后一个决定他们能否上飞机的关卡——网上随机答题。

答对的飞行员在登机前，还必须完成最后一项工作——执行那张由机务人员签过字的检查单，即复查飞机机舱、起落架等飞机设施的安全度。如此这般，方可登机。

深探驾驶舱

只要你愿意，网络上可以搜罗到大量飞机驾驶舱的照片。而不论从哪个角度去拍，这些照片总会给人一种强烈的拥挤感——大量的设备和仪表，还有分列左右的双胞胎方向盘和座椅。白丙辰介绍，其实这里面夹有三成左右的备用仪器。这些运用传统原理工作的备用仪器，只有在电子仪表突发性失灵时才会启用。

虽然驾驶舱内有着极为相似的两个驾驶位，机长通常会一步迈进左边的位置，将右边座位留给同行的副驾。飞机上的设备可简单地归纳为操纵杆、油门、刹车、踏板以及通信设备等。操纵杆负责整个机身的上升（后拉）、下落（前推）以及倾斜（左右）等，而飞行员脚下的两个踏板则用于控制飞机的垂尾和机头的转向。

飞机上的通信设备通常也是两套，包括人们所熟知的机载二次雷达。在空难新闻中被常常提及的机载二次雷达有着自己独特的四位数“身份证”号。据白丙辰介绍，不论航班的应答机号为多少，有三个应答机号码是全球通用的：当飞机在空中被劫持时，飞行员可悄悄地将代码修改为7500来发出求救信号；当飞机的无线通信系统失灵无法与地面进行对话时，飞行员会将代码调至7600告知地面工作人员；而当地面接收到航班发出的7700信号时便会知晓，这个航班遇到了常规的紧急情况。

可能的紧急

白丙辰向《中国经济周刊》介绍，所谓常规的紧急情况，就是飞行员每年复训时必须考核的那些科目，包括发动机撞鸟、起落架放下失败以及仪表失灵等，但这些在正常飞行中极少遇到。

发动机撞鸟是指鸟类被卷入发动机当中，导致发动机单发失效甚至起火。此类紧急情况通常发生于飞机的起飞阶段。单发失效后，飞行员会执行应急程序措施。同时，现在的机场多采用驱鸟车或播放鸟类天敌声音的录音等方式驱鸟，以保证飞机安全起降。而飞机下降过程中由液压驱动的起落架如果放下失败，飞行员通常会利用人工拉锁打开机械锁定结构，使起落架在重力作用下自由落下。如果依旧失败，飞行员的操作手册中还提供了一个部分起落架或全部起落架收上着陆程序，以保证飞机的安全着陆。

飞机上的仪表通常为电子仪表，可能会由于短路等原因造成失灵，此时飞行员便会启动备用仪表。这些仪表通常是由大气动压、静压等驱动的传统仪表。它们不能媲美电子仪表的精准度，但同样可以准确地引导飞行。

作为“天之骄子”，飞行员通常是人们羡慕的对象，而真实的生活里，他们却是高危、高压、低性价比的代名词。那个对大众而言神秘的驾驶舱，在他们看来则是最为心累的地方，长途飞行的枯燥、精神长时间的高度紧张会消耗掉大量的精力和体力，因此，在大部分的个人时间里，他们只盼望能够静静待着，恢复能量。