我们想找辆车运送人和食物前去,但这些等着装运文物的司机没有一个人肯去,大家都认为是一件极危险的事,无论费了多少唇舌,答应了多大的报酬,总是没有人肯去。最后还是一个年轻人答应,到今天我还记得,他开的是一部红车,车号是1407。
有了充足的给养,第四批车队也圆满地完成了任务。回来后他们讲起危险的经历,大家都是不寒而栗:车开出不久,就看到山上山下,一片白色,路被雪盖满了,找不出车迹,车子摇摇晃晃,盲目地走,不是碰到一块大石,就是陷入一个深坑,深恐滑入山涧里去。不但司机的两只眼瞪得圆圆的,注视前方,吴、杨两位先生也时刻提醒司机,哪里有深坑,哪里有块大石。总算是托天之福,平安地到达目的地,司机所穿厚厚的衣服,一半已被汗水湿透了。以后的雪,仍是时时在落,车子总是在轮胎上挂着铁链行驶。
我自己也曾经两次押运国宝去四川,经过五丁关时,车子要在山上盘旋而进,我坐的是末一个车子,看到前面的车子在山上盘旋,好像是满山的汽车,非常壮观。走到明月峡时,一旁是高山,一旁是悬崖,古松连绵,甚是好看,押运古物,虽是苦事,也有它的乐趣。
只到1938年4月10日,历时48天,我们把全部文物7000多箱,分别运到汉中与褒城,大家都松了一口气。
经历轰炸与翻车
十几年的颠沛流离中,常常危机四伏。文物运到峨眉后,大家安定下来,有时不免回忆起往事来。那一批最珍贵的80箱文物运到长沙不久,长沙火车站就被日军轰炸了。那天旁边的旅馆中,正有人办喜事,不但新娘新郎都遇了难,所有贺客,也一同被炸死了。那里负责人庄尚严先生可慌了,长沙被炸,岳麓山边的湖南大学也不保,我们的最重要文物藏在那里,岂不危险﹖大家赶快请示办法,后来决定以贵阳为目的地。大家想尽了办法,才找到几部车子,大半是南京逃出来的公共汽车。
走了不到一个星期,湖南大学果然被炸了,原存文物箱件的那个图书馆已被炸平了。爱晚亭附近,日军丢了炸弹,还用机枪扫射人民,那里也死了不少人。我想,如果我不是调到西北来,在那里经办开山洞、建房屋的工作,我的性命也是难保的。
听说宝鸡也被炸了,那里开掘了两个准备存放文物的窑洞,后来由于文物决定运往峨眉,西安行营接管了窑洞,用来贮藏军火。后来由于轰炸中受了震动,窑洞坍塌,埋葬了不少的军火。那时,我们若真的不入川,必有不少文物会被埋了。
南迁过程中,我还翻过两次车,但都没遇到什么危险,而运送文物的车子只翻过一次车。那是新绥汽车公司载运文物的车辆,走到绵阳附近的一个桥上,就翻到河里去了。
那时正在修桥,在桥旁搭了一座便桥通行,搭得不高,勉强通车,司机不慎,车子翻下桥去了。押运员赶快打电报到成都报告,那时我正在成都,赶快商请新绥公司派了一辆卡车,由我坐,赶到现场去救急。绵阳距成都不太远,不久我们就赶到现场,有许多军警及闲人正围在那里看。
我看了看,告诉那些帮忙照应的人说:这些箱子外面的编号,都是“文字若干号”,说明这是我们文献馆的文物,都是些档案图书之类的东西,并不怕摔。车子虽是翻到河里,这里却没有水,若再往前走一点路,翻到河水中,那就损失大了。这个便桥不高,箱子受的震动不大,也没有什么损坏。有人说:“古物有灵,炸不到,摔不碎,是真的吗﹖”
信报记者王健整理自《典守故宫国宝七十年》 那志良著 紫禁城出版社2004年1月出版
国宝今况
南迁文物现存海峡两岸
抗日战争胜利后,文物开始由后方运回南京。1948年徐州会战后,南京受到威胁,蒋介石计划在台湾建立最后立足点,于1948年11月决定将故宫国宝和南京中央博物院、国立中央图书馆、中央研究院的藏品运往台湾。当时可以运送文物的只有两艘军舰和一艘商轮,所以只能从近两万箱文物中选出2972箱,大部分是清宫收藏的精华,包括历代名画及书法、清宫全部藏书和最精美的宋瓷。总数约只是故宫国宝的六分之一,其余的留在南京。后来在这些文物的基础上建立了台北“故宫博物院”。
解放后,留在南京的故宫文物开始陆续北返,一万多箱文物返回故宫。后来由于“文革”原因,运送文物北返的工作暂时搁置,现在仍有2000多箱瓷器留在南京博物院。故宫20多年来,曾多次与南京方面交涉让这些文物返回故宫未果,由于种种原因,南京博物院保存这批瓷器至今。
作者简介
资格老过故宫博物院
那志良先生于1925年1月进入故宫工作。那时溥仪刚刚出宫一个月,那先生是“办理清室善后委员会”成员之一,故宫博物院是那年10月成立的。那志良先生将一生都奉献给了故宫文物保护事业,不但是玉器研究大家,曾亲身参与故宫文物南迁,15年中,陪伴国宝转战大半个中国,行程数万公里。著有《玉器通释》、《古玉鉴裁》、《玉器词典》、《故宫三十年记》、《典守故宫国宝七十年》等书。