《点绛唇》:“上海女人”的故事

　　王小鹰

　　这本中篇小说集由五个故事组成，这五个故事所用的素材，大都是数年前写完长篇小说《长街行》后剩余下来的“边角料”。存放了这么些年，它们在我心中早已茁壮成长，呼之欲出了。
　　自上个世纪八十年代末，我着手创作第一部长篇小说　《你为谁辩护》起，我便极少去碰中篇短篇了。实践中我感到长篇比较适合像我这样上有老下有小，家庭责任比较繁重的“家庭妇女”来操作。因为长篇巨制不可能“急就章”，它不靠一时灵感冲动，而是长年累月深思熟虑的结果。构思定当，有了初起的框架，起砖铺瓦，一寸寸一分分地填细节，忙中偷闲，每天劳作一点。就像过日子，细水长流而水到渠成。
　　我女儿是1989年出生的，那年我实足四十二岁。女儿今年二十五岁了，这二十多年间，我主要任务是当“陪读妈妈”，并且照顾年迈多病的母亲。所以我只能以平均三至四年写一部长篇的速度，陆续推出了《你为谁辩护》、《我们曾经相爱》、《丹青引》、《问女何所思》、《吕后·宫廷玩偶》、《我为你辩护》、《长街行》和《假面吟》。仔细想想，我的小说是和我可爱的女儿一起长大的，这让我倍感欣慰。
　　有一桩“隐私”爆料，并不想招徕眼球，只因为它跟我当下手中正在进行的工作有一定关联。那年我正怀着女儿，仍在赶写一部两代人关于理想及人生价值不同追求的长篇。高龄孕妇，每星期必须去医院作例行检查，在离预产期还有三个多星期的那次检查中，医生找不到胎儿的心跳，立即决定让我入院做剖腹手术。我恳求医生，还没到预产期嘛，是否等我把手中的长篇收尾后再来做手术？医生凶巴巴地警告我：找不到胎心说明婴儿有危险，婴儿真出了事，母亲也会有生命危险！不容分说，给了我一针麻药，便将我推进了手术室。
　　那本未完成的长篇，直至我女儿两岁，我才得空将其草草完稿。虽也出版，却连我自己都读不下去，从不将那书赠人，藏在书橱壁角落里。时隔二十多年，我对那本书中所涉及的人生意义、生命价值等问题有了比较全面的新层次的思索，遂决定将那本长篇重起炉灶，重新书写，包括书中人物关系、故事情节走向等等，全部重新设置。我准备起码花三年时间来完成它，待那时，我也将跨入“随心所欲不逾矩”的人生境界了。
　　重新回到这本中篇集的话题。《长街行》　是我花费时间最长的一部作品，为此我收集了足够多的素材。待《长街行》付梓，那些长篇中没用到的人物一直都不肯消停，她们一直在我脑子里折腾来折腾去的，不写出来很难捱得过去。我思考再三，觉得将她们重新构筑一部长篇吧，有点左支右绌捉襟见肘，于是决定重拾多年不涉及的中篇格局，妥妥帖帖地将她们送回本就属于她们的情景中去，这就有了这本集子中的五个有关上海女人（或梦寐以求想成为上海女人）的故事。
　　很久以来，“上海女人”渐渐成了一个专用语，它代表着某种典型性格，某种特别的处世方式。譬如聪慧、精明、精致、优雅、务实、包容等等。上海女人有共性，也有千姿百态的个性。我虽祖籍不是上海，却打小随父母迁至上海生活，六十多年浸润于上海的风俗习惯，也可算地道的上海女人了，自然对上海女人有一份偏爱，所以我会精心挑选古典诗词的词牌来为这五个上海女人的故事命名。随着年龄的增长，我的审美意趣愈来愈偏好中国传统文化中含蓄典雅高古悠远的境界，我挑选的词牌名，尽可能在词面上或词意义上与我所描写的人物及故事暗合。
　　在这几个中篇中，我写了一些平凡得几近平庸的上海女人的生活轨迹、命运转折。像这样的女人，在遍布上海城区的千万条大小弄堂里，是司空见惯，俯拾皆是的。她们的人生遭际虽有点儿微波细浪，却永远掀不起惊涛骇浪，更谈不上感天动地。与伟大人物传奇人物比起来，实实地不足齿数。然而，当你慢慢地走近她们，慢慢地去体会她们，才惊愕地发现，在她们的内心，也有刻骨铭心的爱，也有锥心摧肝的痛，也有急风暴雨的恨，也有绵延不绝的情。而且，当你心无旁骛地去刻画她们的心理嬗变时，你如获至宝地发现，这样平淡无奇的人生中，竟处处都可见社会大变革大动荡掠过的痕迹。通过小人物的人生遭际折射社会变革、社会发展的轨迹，这是我梦寐以求的文学的至高境界。
　　我很期待上海女人们会喜欢我的这本书，我也很期待了解更多上海女人的故事。（本文为中篇小说集　《点绛唇》后记，标题为编者所加）