作家何大草

    我书房的窗户朝西，雨后天晴，能望见五十公里外的青城山。

峨眉、青城，是蜀中两座名山，一个大而秀，一个小而幽。大，是山体的巨大、嵯峨，也是言其盛名远播。但凡到四川的游客，有两处必去，峨眉山、都江堰。青城山就距都江堰一步之遥，但知之者甚少。电视剧《笑傲江湖》播出后，大家因青城派而晓得了青城山。然而，剧中的青城派，不能和少林、武当比，跟五岳剑派也差得远，按今天的说法，小众、非主流。

1998年秋，我去登了泰山，夜宿山下宾馆，和一个同行的北方记者闲聊，他说他不喜欢泰山。我问为什么？他说，满山都是石头和政治，一点也不秀。我说你去登过峨眉山没有？他说登过的，美极了……但更喜欢青城山。我小小惊讶，问他为什么？他说，因为小。

我头一回听省外朋友这么谈到峨眉和青城。小，也换个今天的说法，或许是：高冷。

青城山在峨眉山的盛名遮蔽下，关注的目光少，就连阳光也少，四季潮气氤氲，绿荫荫的，青而幽，幽而静。青城的前山，是道教胜地，倘若与青城后山、外山等等连成一片，在条条蜿蜒的山道上，还能见到散落的尼姑庵、寺院、山民老屋、度假村落……即便是意料中的邂逅，也有小的惊喜，像一首小诗，甚至比五绝还要短小，譬如俳句。

日本作家中，我喜欢的几位，都有俳句的高冷之小：躬耕于一只女人的巴掌，却自有其丰腴的肉质和复杂的纹理。就连被称为国民大作家的夏目漱石，也写下过这样的俳句：

愿如紫地丁，

生为渺小人。

川端康成过世后，加藤周一写过明褒实贬的《永别了，川端康成》一文，称川端康成是伟大的小诗人，“因为他不触及世界、国家大事，不问大自然与社会的构造，经常从以历史为主体的事情中逃避，一味想把世界局限在眼前的这块地方，用眼睛看，用手指抚摸女人的肌体，冷的温的，干的湿的，使人迷惑在稀落的混合色彩里。”

然而，他所谓的川端康成之“小”，却正好是我喜欢川端康成的理由。

诺贝尔文学奖的受奖演说中，大江健三郎谈到了政治和道德，川端康成谈到了风花雪月、禅。前者正义、硬朗，让我敬佩；后者细柔、纤弱，让我着迷。

青城山是青藏高原伸入成都平原的余脉，也即是说，虽小，却是世界屋脊的一部分。33年前的严冬，我曾和几位同学在青城山中住过一夜。后半夜，我被一片沙沙之声惊醒了，仿佛千军万马正在衔枚疾走。我摸黑披衣出门，啥也看不见，但觉沙沙声弥漫天地，更密、更切了，试着走到院中，才发现正在飘雪花，那是雪花落地的声音。

我是在南方城市中长大的，雪花的声音，就像奥雷良诺·布恩迪亚上校第一次触摸到冰块。

今天，青城山也不那么清静了。大势如此，清静在一步步退缩，退入人的记忆。

我试写了一首俳句，那是记忆中的、也是想像中情景：

天寒一尺雪，

暮叩山门风吹月。

小寺闲作客。

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何大草 / 文、图

                                                  　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2015， 成都