“如侧”这个词语最早见于《左传》,原句“将食,涨,如侧,陷而卒”。这个句子倒引出一段故事。公元前581年仲夏,晋国有几处地方的小麦已经早熟了。预言家桑田巫早就说过:等不到吃上这年的新麦,国君晋景公就会死。景公决心让桑田巫吃瘪。他急令农夫献上新麦,同时杀了桑田巫———你先死,寡人吃给你看!还没来得及吃,景公骤然腹胀,急忙如厕,“陷而卒”。自有文字记载以来,这似乎是第一个死在厕所里的君主。《左传》只用了“陷而卒”三个字来形容景公的死亡状况,后世的考据家因此有了发挥空间。有人根据此前名医对景公的诊断结果———“病入膏肓”(这也是该成语的出处,膏肓似即“心前区”),推断说他可能本来就有便秘,加上排便太使劲,故而猝发心绞痛、脑卒中而死;也有人说,先秦时期的厕所真是太简陋了,连国君的都不咋地,能一屁股跌进粪坑里淹死。
因为“如侧”而死的皇帝
217年4月,罗马皇帝卡拉卡拉率军征讨帕尔特人(居住在古波斯北部的游牧民族)。8日,他在行军途中下马解手。禁卫军长官指使一名手下,从背后用匕首将他刺死。
1562年11月17日,纳瓦尔(中世纪欧洲国家,位于现法国西部和西班牙东部)的国王安托万-波旁率军围攻鲁昂城。那天,他躲在工事后面小解,敌人用短筒火枪将他击毙。
1589年8月1日早上,法国国王亨利三世正在大解。一个多明我派教士求见,呈上一纸所谓的“重要情报”。坐在便椅上的亨利三世接过密信读了起来,教士趁机拔刀,刺入他的小腹。亨利三世伤重而亡。
1760年10月25日,长期便秘的英国与爱尔兰国王乔治二世在方便时用力过猛,心脏病发作而死。
1796年11月17日,俄国女皇叶卡捷琳娜二世在国务会议开到一半时出去解手,在厕所突发脑出血而昏迷,37个小时后驾崩。
这份如厕驾崩记录虽不甚完整,但已足以让人掩手纸卷而长叹。关于读书写作,欧阳修推荐“马上、枕上、厕上”为TOP3场所。若事关死亡,相信有的君王会选择壮怀激烈的马上,有的会选择风流或安宁的床上。至于不甚荣耀的厕上,那是命,君王们只能祈求这种小概率事件莫要发生在自己身上。