细说陈年旧事

细说陈年旧事
趣谈名士逸闻

张光茫

  作为小说家，叶兆言以《一九三七年的爱情》、《马文的战争》、《一号命令》等小说蜚声文坛。而在随笔集《陈年旧事》中，叶兆言趣谈48位近现代名士逸闻，以简洁、朴实的笔法，勾勒了48位中国近现代著名的人物形象。

  叶兆言如数家珍般讲述了胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的老掌故老段子。他们生活于20世纪中国文化转型之期，可谓新中有旧，旧中有新。邃密的旧学与深沉的新学，一炉共冶，孕育了可圈可点的风度、风骨。他们的故事，他们的言语，道出了一代名士不为人知的真情怀，更能折射出那个时代的文化风貌，读来别有一番味道。

  叶兆言视野开阔，既问历史魂归何处，又涉现实关怀，时时杂以个人见解、感慨。他认为真正老资格学过矿物的，是鲁迅，还有后来的马寅初。除了李四光学修成正果，其他人都是当作敲门砖，都半路改行。朱家骅和陈立夫从政当官，鲁迅成了文学家，马寅初成了经济学家。因此结论也简单，人生一世，学什么专业不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。在叶兆言看来，“五四”后那一代留学生，有贪多嚼不烂的毛病，所谓志存高远，有时就是好高骛远。譬如徐志摩，是典型的富二代，刚出国学的是银行专业，但很快改了主意，去英国追随哲学家罗素，结识作家高尔斯华绥，死皮赖脸地追求林徽因，与发妻张幼仪离婚。读后，给人深刻启示。

  叶兆言不经意间敲出了诸多历史盲点，对那一代人的温情与敬意跃然纸上。如一提起陈西滢，人们首先想到他曾经是鲁迅最痛恨的人。叶兆言则谈了这样的逸事：争斗过后，鲁迅与陈西滢也见过面，两人还握了手，并不是你死我活。胡适说自己的思想觉悟，最受启发的是留学时观看体育比赛，观众忘情投入的狂呼，让他突然意识到身心大解放的美妙，从此性格大变，开始积极向上，变得热情开朗。名士多风流，黄侃期末考试懒得改卷子，校方要分数，他便给所有学生都八十分。

  叶兆言的品人文字，文风舒缓平和，正统当中带点幽默，端庄而不沉重。这里的幽默不是搞笑、滑稽，是一种心态，一种能化压抑或激愤为微风拂面的心态。如在《陈三立：虎子无犬父》中，他说在中国历史上，诗人注定没什么政治地位，作为诗坛领袖，散原老人陈三立更像是一个文学小圈子里的人物，好在有个争气又传奇的儿子，你可能不认识他爹，但你不会不知道陈寅恪。读来不禁令人莞尔。

  对这些风流人物，人们至今仍津津有味地回眸其背影，恐主要源自他们的固守与放弃，他们的社会责任与人文精神，堪称醇厚的心灵鸡汤，对时人精神世界的拓展大有裨益。如蔡元培的辞职书最见性格，袁世凯挽留他，他说我不是为你辞职，而是为四亿中国人。他不当北大校长的理由，是屁大的事都要向上汇报。“我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么。”当然不能。这足以表明，蔡元培也有特立独行的一面，令人生出无限感慨。

  叶兆言是见过世面的，祖父叶圣陶是“五四”新文学重要作家，伯父叶至善、姑母叶至美、父亲叶至诚，都是文坛中人。叶兆言自幼受家风熏染，耳闻的是文坛掌故，目睹的是硕学通儒，自是有资格来细说“陈年旧事”，因为书中人物多是祖父或父辈的旧识，是茶前饭后时常提及的人物。叶兆言在这样一种氛围里长大，从这种见闻中得来的认识，当然比我们一般读者得自书中的印象更精准。