趣谈：唐代落魄诗人的五种生存之道(2)

　　据李白自己说，他早年游览扬州的时候，在不到一年的时间里，“散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之”（《上安陆裴长史书》）。不敢保证这些落魄公子都是诗人，但这可以说明，当时这种散金济人的风气应该是有的。

　　刘叉落魄之时，穿着破衣烂衫，向普通人乞讨酒食混日子。听说韩愈接待各地文士的消息之后，就步行去投靠。在韩愈那里住了一段时间之后，因为跟韩愈门下的其他门客闹别扭，在离开韩家之前，就把韩愈的一些金银拿走了。他拿得理直气壮，说那都是韩愈谀墓（吹捧死人）得来的钱财，不如给他刘叉作寿礼。这故事里，韩愈主观上没有要接济刘叉这笔钱，但客观上有这个作用。

　　许棠科举考试一直没能成功，生活陷入困顿。当时马戴在大同军幕府做副官，许棠就去找他。两人一见如故，马戴留许棠住了好几个月，两人每天都吟诗饮酒，许棠从未提出过什么要求。一天早上，马戴大宴宾客时，让信使把许棠的家书交给许棠，许棠当时很吃惊，不知道这家书从何而来。读了家信这才知道，原来马戴已经派了一个佣人，去给许棠家送钱了。

　　这一类例子还有不少，例如，杜甫初到成都时，曾经得到高适等人的资助，有“故人供禄米”（《酬高使君相赠》）等诗句为证；张祜在淮南拜访李绅，自称钓鳌客——以虹为竿、新月为钩、“短李”（李绅个子矮小），壮语打动李绅，李绅“厚赠”之。

　　上边说的都是直接或间接认识的官员接济落魄诗人的故事，至于亲戚之间的接济就更常见了，这里不赘述。可以一说的是，落魄诗人多嗜酒，朋友之间相助以酒，就非常普遍。杜甫说广文馆博士郑虔很穷困，国子司业（相当于皇家大学副校长）苏源明就常常给他酒钱。杜甫自己跟郑虔两人，也是“得钱即相觅，沽酒不复疑”，然后就是一番痛饮。阎防隐居终南山，住在崇济寺里，岑参就曾经“携琴酒”前去寻访。

　归隐耕种

　　上文说过，唐代的科举进身之路，无异于独木桥。想过桥的人很多，而桥身却十分狭窄。

　　几十年前有一句口号：农村是广阔天地，大有作为。农村是否大有作为不好说，但是，那里确实是广阔天地。至少，那里可以接纳不少没有挤过独木桥、知难而退的落魄诗人，给他们提供一份衣食之资，让他们的生命有所依托，不至于冻饿而死。

　　据《唐摭言》卷三记载，唐太宗登基之后，拨乱反正。为了笼络人才，特别重视科举功名。从那以后，隐居的人就非常多，“林栖谷隐，栉比鳞差”。可见，不少退隐的人其实不是真的退隐，而是想走终南捷径。

　　当然，真隐之人也有不少。

　　卢照邻调任新都（今四川成都附近）县尉之后，因为风病严重（双足痉挛，一只手臂麻木），只得辞去官职，到阳翟（今河南省禹县）的具茨山隐居，在那里买了几十亩土地，耕种活命。

　　唐代大概有不少诗人都曾经在仕途不顺利的时候，说过回老家做农民的话。比如，王维在弃官回江东老家的时候，就说过“余亦从此去，归耕为老农”（《送綦毋校书弃官还江东》）。但是，真正回去做了农民的却只是一小部分。

祖咏虽然中过进士，但是似乎没有得到什么官职，生活一直处于贫困状态，身体也很不好，疾病缠身。因此，他就回到汝坟（今天河南省汝阳、临汝一带）的自家别业，“以渔樵自终”。祖咏自己有诗描写这种隐居田园的生活，“沤麻入南涧，刈麦向东菑。对酒鸡黍熟，闭门风雪时。”（《归汝坟山庄留别卢象》）“鸟雀垂窗柳，虹霓出涧云。山中无外事，樵唱有时闻。”（《汝坟别业》）看来，曾经跟王维等人有过酬唱的著名诗人祖咏，过的是近乎农民的生活。

　　杜甫在华州司功参军任上辞官，他的下一步考虑也是到农村居住。他选择的是秦州（在今天甘肃、陕西接壤地区）城附近的农村，先是居住在距离秦州城五十里地东南方向的东柯谷。在东柯谷，杜甫显然已经做好耕种自给的打算，“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（《秦州杂诗二十首》其十三）。后来为了跟老朋友赞上人的住处靠近一点，以便来往，一度想在秦州西南七十里的赤谷西枝村定居。在秦州的生活并不如意，杜甫又挈家移居同谷（今甘肃成县）。同谷的情况也没有原来传闻的那么好，杜甫一家又迁往成都。离开成都之后，又曾经在夔州（今重庆奉节）一带耕种度日。杜甫一家在同谷，生活陷入空前的困难，居然要秋天到山上捡拾橡栗果实，冬天扛着镢头去山上雪地里挖黄独（一种野山芋）作为救荒食物（《同谷七歌》其一，其二）。杜甫在成都，衣食之资基本有亲友接济，并没有参加多少真正的农业劳动，他的兴趣主要在种植各种花果树木。在夔州，杜甫买了四十亩果园，都督柏茂琳又让杜甫管理一百顷公田，拨给他五六名奴仆，帮助他经营田地。夔州时期，杜甫过的实际上是地主的生活。

　　沈千运多次应举不中之后，就回到了山中别业，自己说“衡门之下，可以栖迟。有薄田园，儿耕女织，偃仰今古，自足此生……”。不知道沈千运的农村生活质量究竟如何，我们知道有一些人的生活是比较艰难的。李涉致仕以后，隐居在少室山（属嵩山），情况就不是太好。杜甫的熟人王季友，显然农耕生活是很不理想的。杜甫有诗说他“贫穷老瘦家卖屐”（《可叹》）。有人拘泥典故，认为诗中的“卖屐”只是杜甫用典，并不表示王季友真的需要靠编织草鞋出卖贴补家用。根据杜甫的诗句“近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳”，和《唐才子传》的记载，王季友的妻子是嫌弃丈夫太穷，整天吵吵被遣去了的。王季友的生活状况，用他自己的话来描述，近乎原始人的生活：“自耕自刈食为天，如鹿如麋饮野泉。”“江湖散人”陆龟蒙隐居松江甫里，虽然有数百亩田地，三十间房屋，但是因为田地地势低洼，容易遭受洪涝灾害，因此，常常闹饥荒。陆龟蒙须亲自扛着镢头畚箕去田里劳作，难得有闲暇的时候。

　托庇空门

　　佛教讲慈悲为怀，自古佛门也确实收容了不少在世俗社会中遇到困难的人。这其中也包括了一些诗人。唐代就有一些落魄诗人曾得到过佛门的帮助。

　　孟棨《本事诗》记载，宋之问被贬南方，从流放地返还，路过杭州，游览灵隐寺。月夜在寺内长廊中吟诗，第二联始终想不出满意的。有一个老僧帮他想了“楼观沧海日，门听浙江潮”两句，结果，这两句诗就成了整首诗的警句。第二天早晨，宋之问再去造访，那老僧已经不见了。寺内有僧人告诉他，那老僧是骆宾王。如果这个记载可靠，那就说明，骆宾王在跟随徐敬业讨伐武则天失败之后，是遁入空门以求自庇的。骆宾王投身空门，这属于政治避难。