在途单：房在途中，人在途中

图/视觉中国

谁也不知道未来的某个深夜，这样的命运会不会降在你我的头上。

文/苏炜

从一线城市开始，又一轮楼市限购大潮席卷全国。

各地政府加班加点、夜以继日，纷纷赶在深夜时分推出新政。有位成都姑娘一觉醒来，发现自己被限购政策挡在了门外，忍不住蹲在房管局的大厅里痛哭失声，嘴里反复念叨：“成都，我要房子！”

这段视频被广泛传播后，引来最多的评论却不是同情，而是活该，理由大致是这个姑娘既舍不下老家的农村户口，又没有在成都缴满两年社保，而且为了省下两万元的税费，买下房子迟迟不过户，现在无非是想炒作一把。

只是一个舍不得一点点小利的普通人，也没有作奸犯科，她的眼泪就这么廉价吗？

在一线城市拥有一套房，恐怕是所有城市居民的梦想。图/视觉中国

买或不买，都得亏钱

很多人都认为成都的限购令并不算严苛，已经很良心了。相对而言，成都的确很良心，因为其限购令发布在晚上七点，其他城市往往在夜深人静时才悄然发布限购新政。

这种已经签订合同、但还未及网签的交易被称为“在途单”。3月17日，北京率先发布新一轮限购政策：购买二套房门槛陡然提高，普通自住房的首付比例提升至60%，非普通自住房更提高至80%。

身负在途单的人们顿时进退失据：毁约不但会损失上百万的定金，还要支付巨额赔偿金；继续履行合约，可能要多给一倍的首付，也是以百万计的。无论哪一种情况，到处凑钱买房的普通人都承受不起。

网友@天文洋自称就是那位成都姑娘：“我并不反对限购政策，但差最后一步网签，请给我们一个缓冲时间。”然而政令如山，她不太可能如愿，网络看客也只是报以嘲讽。已经在限购前买了房的人暗自庆幸，还没买房的人事不关己，而被限购政策砸中的人，只好自认倒霉了。

北京市民开具购房证明排队至凌晨。图/视觉中国

在《财新》的一篇名为《楼市新政下的买房人：进退两难何处为家》的报道里，几个北京家庭就被这道闸门砸中。其中有人刚刚卖掉旧房子，怀揣着改善居住条件的憧憬准备搬入新居；有人租住在自己刚刚卖掉的旧居，不知道下一步该往哪里走。首付比例突然大涨，让这些跨在中间的“在途单”家庭陷入了绝境。

可悲的是，在这些新闻报道下的评论大多和对于成都那个姑娘的评论相似。“还不乖乖回老家去库存？”“还是有钱人啊，没钱能换房吗？”“就该限制这些非刚需购房者。”

围观者要么大加嘲讽，要么冷眼旁观。尽管每个人都清楚地知道，如果这件事落在自己头上，情状将同样惨烈。

网传某楼盘的墙体广告。

都是被时代车轮碾过的人

买房如上车，挤上车的人和站在车站的人，对于被车门夹住的人只是哂笑：“谁叫她不早上车，或者再等一会？”

网友们细致地排列出成都姑娘的“原罪”，惋惜而不无庆幸地感慨道：如果她狠狠心放弃农村户口，房子不就买到了吗？如果她咬咬牙多掏两万税，早点过户，房子不就买到了吗？如果她早早买够了两年社保，房子不就买到了吗？可惜她都没做到，那她歇斯底里地哭泣就不值得丝毫的同情。

中国城市中产都有一个温馨的安居梦。图/Unsplash

中国人要是能知道这么多“如果”，今天就不会看着房价扼腕叹息了。一个普通人，只是在合法合规的范围内争取一点自己的利益，而且是在很多人看来微不足道的蝇头小利，实在是再平常不过的小算计，为何惹来了这么多指摘？

过去老人们常把一句话挂在嘴边：“都不容易。”每一个挣扎度日的人，对于他人的苦楚，即使没有一份理解式的同情，也不该怀揣优越大加嘲讽。毕竟，谁也不知道未来的某个深夜，这样的命运会不会降临在你我的头上。

房子自古就是中国人生活的主题，但从未像最近十几年一样，压倒性地挤占了整个社会的话语空间。极度的理智，让中国人以房价为刻度，把自己和别人的生活摆在天平上，精准地算计。

房子成了一种阶级的象征。图/Vladimir Kudinov

其实，为了房价，中国人丢掉的何止是同情，学会的何止是“理中客”？

新的限购政策规定，外地人如果和上海户籍居民结婚，最多可以家庭为单位购买两套房。根据新闻报道，一位上海的房产中介为了帮客户买房，已经结了四次婚，其中岁数最大的客户已经70多岁。