南方菜北方菜

为了优优可以吃，很久以来，我们家的菜都做得既烂且淡，终于把她爸吃得抓狂，美其名曰减少我的劳动，天天从食堂提两盒菜回来。

其实我也是被食堂豢养多年，每当人问起“习不习惯北方的菜”，我都理解为“习不习惯食堂的菜”，但我一直对吃食堂的菜不齿。这是有点矫情的洁癖，具有反讽的意义——好像一个人对自己的不良过去矫枉过正的回避。老公家是长期吃食堂菜的，我颇为不屑：“我怕在菜里吃出指甲……”不能说地沟油、农药、防腐剂、金属污染等等层出不穷的新闻对心理没有暗示作用，特别是有怀孕生育的经历更对食物的消息放大镜般地敏感。但是昨天，我也终于抓狂，到处找咸的东西吃，香肠、榨菜，恨不能喝点酱油，并主动打电话要他买食堂的菜回来，他问不怕指甲了？我说，吃到指甲我不会吐到一边吗。

记得多年前公司去北戴河玩，我们的咖啡先生对满桌的鱼虾海鲜表情恹恹，直到上了个黑乎乎的烧茄子，才大睁其眼，大动其筷。（咖啡大哥，借用你的笑话，别跟我要版权费哦）他说他每天下班，要是“遁着香味回家，准走到人家家去”。因为他们跟上海籍的岳父母住一起，而他是东北人。他请了个能做北方菜的保姆，一星期过后，做的菜就跟原来吃的一个味了。同情ing，附近有食堂吗？

虽然我会颇为得意地夸起上学时食堂的包子多么好吃不贵，以及工作时某部食堂的红烧肉如何入口即化，我还是有相当的理由为吃了那么久的食堂而自怜。记得我曾跟高中好友诉苦：“有一次买‘肉丁’，结果一看，全是洋葱丁，我一边吃一边眼泪就掉下来，”她嘲笑：“好可怜哟，眼泪和菜咽。”我强调：“是因为洋葱知道吗，他们拿洋葱当菜炒。”我没法跟她解释清楚，因为她从来不用改变他们饮食的“籍贯性”，三岁时开始吃的东西一直吃到三百岁。现在知道，我们一般用来炝锅的洋葱不仅可以假冒肉丁，很多“正菜”还是不可或缺的主角，西餐更可生吃，这也算是消除饮食的地域偏见，或者，仅仅是局部家庭的偏见，让自己见怪不怪。别看我好像不情愿似的，其实我也早已被北方饮食（也就是食堂菜）“策反”了的，不然昨天我会去找酱油喝？

以前我吃得出丝瓜的“味道”，现在，丝瓜有什么味道？可以这么说，九几年要不是在好友小段家看到她家院子里结有丝瓜，我一直以为丝瓜是南方才有的，因为我从没在食堂买到过丝瓜！为什么？丝瓜做大锅菜不好做吧？林语堂曾极其推崇“丝瓜炖小鱼”，丝瓜应是小众情调。小时外婆也常在平房的空地种丝瓜，丝瓜顶着黄花，黄花招来金龟子——丝瓜的味道，是童年的味道。不过丝瓜是有着特别的味道的，我开始自己做饭，在三里河菜市场买到过蔫得不成样的丝瓜，仍然吃出了那种味道——记得妹妹就是因这种味道不肯吃丝瓜，我曾异想天开告诉她，“因为你是丝瓜变的，你不能吃自己”。不知她开始吃丝瓜了没，反正丝瓜越来越没什么味道了。

从南方菜（家里的菜）到北方菜（食堂的菜），不甘的还是这种味道的日渐消失吧？