烛光里的父亲

烛光里的父亲

我读过很多次朱自清先生《父亲的背影》的散文，也读过很多关于描写父亲的文章。每读完一篇，心底里都会涌起一股无言的冲动。我以为，我也该写写我的父亲了，因为我爱我的父亲，我怀念我的父亲，父亲是值得我尊重的人，是值得我一写的人。

对于父亲，我的确有一种陌生的感觉，对于父亲的身世，更是知之甚少。关于父亲的点滴故事，还是从母亲以及其他人那里听到的，但只是零散的片段，并不完整。曾经，多少年又多少次，试图打开记忆的闸门，试图努力地搜寻父亲的身影，但却始终是朦胧的、不清晰的。唯清晰可见的，只有那么几桩断断续续的蝇头小事，还有父亲离我而去的最后的瞬间里，见到的他那伟岸的背影。

别的人描述父亲，包括朱自清先生描述父亲的背影，是一种直观的描绘和真情的表露。因为，他们的父亲陪伴他们度过了太多的岁月，走过了太长的路。可能，父亲曾经把他们扛在自己的肩头上，无数次步履螨姗地走过那崎岖的山道。也可能，父亲曾经搬过来一个小马扎，面对面地为他们讲述过人生哲学、处世哲理或其它什么朴素的说教。还可能，父亲曾经替他们背着沉重的行囊，默默地远送他们去跋涉人生的路。他们曾经眼睁睁地看到过父亲为他们所做的一切，他们也曾经真切地体味过那种淌流在心底里的无疆的父爱。

可是，我却没有。没有他们那么幸运，没有他们的那种福份。父爱，对我太过吝啬。听母亲说，我与父亲真正生活在一起只有很短的三年时间，之后，因时局变化，我们被迫迁徙回乡。之后，我和我的兄妹跟着我的母亲，与父亲过起了离多聚少的两地生活。还真有点"君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水"的味道，对母亲来说，尤其是这样。母亲还说，我曾经是父亲的最爱。父亲喜欢饮酒，但是，为了让我能吃的更好一点，营养更充足一点，他宁可少喝一瓶酒，也要多买一斤奶粉，硬是把我养的肥肥胖胖，连走路都拉不开步子。只可惜，那个时候的我太小，没有一丁点记忆，没有体味到那些温馨的时月，更没有领略到那种如山的父爱。

似乎，父亲在我的脑海里永远是那么陌生。到我完全有了记忆的时候，能够见到父亲的时间和次数，反而更少了。一年中，最多可以见到两三次，甚至是一次，还是那么来去匆匆。渐渐地，父亲的身影在我的心目中淡去了许多。有时候，相隔时间太久了，也想见到父亲，但真的见到了，又有点不自在，甚至有一种羞涩的感觉，直到后来，我渐渐地长大了，这种矛盾的、纠结的心理才慢慢地退却。

听老人们讲，父亲是一个极谦逊、极具亲和力的人。在众人眼里，他既是一名做会计、敲珠算的"高手",又是一名懂文学、善书法的"秀才".许多人评说，他没有因为"持才"而"桀骜不驯".他也没有因为生活比别人过的富足一点，而看不起穷人。他更没有因为一点生活琐事，与街坊邻居发生过无端的纷争，凡事总是"以让为贤"、"以德待人"、"以理服人",方圆几十里的乡邻总是这样高调地评说着父亲。我想，生活在这样一个错综复杂的社会里，父亲能有如此的"口碑",也实在不是一件容易的事情。

然而，父亲在我的眼里，却是一位极平凡、极普通的老人。我隐隐记得，父亲长的很帅气，高高的个头，直挺的身板，一头黑白相间的毛发，永远是那么整洁、那么光鲜，古铜色的"国"字型脸庞上，始终浸透着一股英气。一身黑色的中山装，彰显出整个型态，更为庄重、更为得体。在我的印记里，父亲从来没有穿过皮鞋，没有戴过手表，更没有骑过什么自行车之类的东西。每每从工作地到老家，从老家到工作地，总是悠悠地在近百十里的山路上，像一头负重的老牛，不知疲倦地行走着。每年的春节，在别人看来是一种乐事，而对父亲来说，则是一场灾难。这个时候，他总会拖一根扁担，两头挑满备好的年货，亦步亦趋地踏上那条太过熟悉的山路。到家了，我们贪婪地品尝着丰盛的年味，而父亲却抚摸着红肿的肩膀，疲惫地卧躺在炕头上，浑然睡去。一路上的艰辛，只有他自己清楚。

有一件关于我和父亲的小事，至今思忆起来，都想让人掉泪。

忘记了是那一年，更忘了是那一个月，反正我还很小，反正是在一个深秋季节里，父亲要回工作地上班，不知为什么，我也偏要跟着走。父亲，包括家里的人，都以为说说而已，可我却偏偏认真了。他走，我也走，他停，我也停，父亲软硬兼施，办法用尽了，也没能凑效。就这样，走出去返回来，返回来又走出去，我们父子俩在那条山路上，拉锯式的徘徊了整整一天。父亲携带的充饥食品和水，让我吃完了也喝完了，而他却连水都没舍得喝一口。

夕阳西下，秋风裹挟着阵阵凉意，席卷过来。父亲脱下仅有的一件外衣，将我包裹起来，紧紧地揽入怀中，亲昵着我的额头，哭了。父亲哭了，我也哭了，我们抱头哭了好一阵子。之后，我便在父亲怀抱里睡去了，感觉真好。

这是我见到的、父亲第一次流泪的情景。现在思忆起来，才真确地体会到，父亲抛洒给我的不是眼泪，而是一种揪心、一种痛切，一种大爱。他的每一声低鸣足可以把我的心灵穿透，他的每一滴泪花足可以把我的心屝冲垮。我想，这大约就是父爱的力量。

终于，有那么一天，父亲带着他那些简单的行囊回来了。他说，他提前办了退休，今后再也不离开我们了。他还说，他可以参加劳动，还有40多元的退休金，足可以让全家人生活的滋滋润润。父亲对未来的生活充满着美好的憧憬，我们又何尝不乐呢？

可惜，好景不长。这种安逸的生活只过过去一年多一点的时间，父亲便病倒了，而且是那种绝命的癌症。父亲住进了省城的医院，整整四个月的时间，我们没能见到父亲的面，更没能到父亲的病床前尽一点点孝道。直到有一天下午，太原的大姐来电话说，父亲的情况不好，该商量安排后事了。此刻，太阳即将落山，时间已经很晚了，但坚强的母亲还是领着比我大不几岁的兄长，匆匆踏上通往县城的路。60里的山路，他们整整走了一夜，直到凌晨，才赶乘上通往省城的班车。以后，母亲多次地谈起过这件事，但每次都是那么感慨。

母亲说，父亲可能知道在这个世界上的日子不多了，他怕他的魂飘泊在外边，成为孤魂野鬼。所以，天天吵着、闹着要出院、要回家。七月，盛夏的一天，终于如愿以偿，父亲又回到了这个曾经让他魂牵梦萦的家。四个月前，父亲是走着从这里出去的，四个月后，却是躺着回来的，而且是侄儿男女用担架把他抬回来的。在担架前，我见到了父亲，他大口大口地喘息着，看上去十分疲惫，甚至连说话的力气也没有了。但他还是本能地，伸出那双干枯而无力的大手，把我拉到离他最近的地方，轻轻地在我的头上摸来摸去，渐渐地，泪花顺着他的眼角轻轻的流淌下来。这是我见到的、父亲的第二次流泪，也是我见到的、父亲的最后一次的流泪。

三天后，父亲死了，而且是在凌晨死的。我没能听到他最后的声音，却清晰地看到了他那冰冷的身驱和他那伟岸的背影，这就是父亲留给我的最后的印记。那年，我还不满12岁。

朱自清先生看到父亲的背影，是活着的、能动的背影，而我看到的父亲的背影却是死去的、僵冷的背影，从某种意义上讲，朱先生比我幸运，比我幸福。