月光下的短睫毛

月亮不免走得有些快了。

风从东边吹响西边，月亮明晃晃的后脑勺从东边移到了西边，母亲的一半脸颊被照得明亮。光亮中可以清晰地辨出母亲短短的睫毛，就像月光斜斜地切在睫毛上，那睫毛就掉了一截。离开母亲去另一个城市上学已经一年了。这个夏天回家，我又看见了母亲的短睫毛。

母亲不是个有闲心的人，更不会赏月，什么“月是故乡明”，母亲是不会懂的，但是月光下的她分明比想象中的更加诗意，更加让人想念。月亮悬在虚无的高空，点点滴滴的往事在月光中悬浮。有关于她，有关于我，有关于我们。

那年夏天，母亲的房间都是窸窸窣窣的响声，她把零零碎碎的东西一件件塞到我的书包里。蝉鸣回荡在这个愉悦的夏天，高考的结束就意味桎梏的结点。但我不知道的是，母亲波澜不惊的脸孔之下究竟隐藏了什么。

母亲说，在学校不要想念我。

离家那天天气很好，深蓝色的天空却显得有些忧郁。皮箱下的轮子在粗糙的水泥路上被磨得唧唧作响，这时候母亲换了一只手拉箱子。在去车站的路上，我忘了母亲叮嘱了些什么，只记得母亲的声音渐渐变得和轮子发出的声音一样沙哑模糊。母亲的话就像是在密封罐头里挤出的空气一样，刚跑出罐口却又一不小心飘散到风里，无影无踪了。我默默地感受着这些风从的脸上拂过。

车门在一刹那间关上，母亲在窗外朝我喊了一句话。但我还没来得及听见，所有声音都淹没在车子开动的隆隆声中，包括母亲的那句话。我还没来得及回应母亲的话语在喉咙里凝聚成一个咽不下去的结。鼻子发酸，眼泪从眼眶里流出来了。

一路上，车子颠颠颇颇，母亲的声音和样子在我的脑海中摇摇晃晃。我又想起夏天的晚上，母亲说，在学校不要想我。她微微仰着头，就像是在对着天上的月亮说。

岁月在走，母亲渐老。

我在长大，但是我越长大，母亲却越来越老了。我没有发现母亲的第一根白发，也没有发现母亲的眼睛渐渐老花，我甚至没有发现母亲无言的思念。冬天，母亲在电话那端讲得最多的就是，今天风很大，冬天了，多穿点衣服。我们每次讲电话的时间都很短，而在这极短的时间内，母亲的话重重复复。时针和分针一圈圈地走，循环往复。生活是重复的，就像母亲的话。但是岁月却不重复，岁月走了怎么都复制不来。懂得怀念的时候，时针却越转越快了。

现在，我老是想起母亲的短睫毛。母亲老了，但幸运的是，我也常常像母亲想念我般开始想念母亲了。我还没错过最珍贵的东西。

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。

短文学微信号：duanwenxuewang！