过年的记忆
曾几何时，过年是我一年的期盼，是我童年的快乐。
又几何时，我长大了，无由地却对过年产生了恐慌、烦躁和落寞。
结婚了，在婆家过年。异乡的风俗，感觉过年像大逃荒，充满了失落。
由于风俗，24年来我一直没有在娘家过过年。
随着时间的流逝，孩童时过年的情景却愈加清晰地出现在我的脑海里。
那时，一过腊月二十三，请父亲写春联的人就络绎不绝。有的人竟然连纸都不裁好，扔下几张大红纸就走了。然后过两天就将写好卷好的春联理直气壮地取走，连一句感谢的话都不愿丢下。炕上整天铺满了对联，我们都无处安坐。妈妈直报怨父亲，除了不能干家务，还得贴上纸烟、墨汁。那时，我还不暗世事，总觉妈妈太过计较。
年三十上午，妈妈还在忙着打扫院落、父亲忙着贴春联，我已穿上妈妈准备好的花棉袄、黑棉裤和黑灯芯绒气眼棉鞋，一路小跑，穿过沙沟，来到爷爷家。爷爷把早早准备好的两毛压岁钱塞到我手里。
下午，院内一派干净红火的过年景象。父亲坐在院子中央用劈好的炭块精心地垒着旺火。他的手很灵巧，翻来覆去端详着炭块，合适的摆好，不合适的重来，像是在制作一件精美的工艺品。所以，每年我家旺火总比别人家的高大结实。妈妈在煮肉，到处飘散着浓郁的肉香味，一年的好吃的都等这几天吃。我开心地跳来跳去，偶尔停下来，欣赏一下粉刷洁白的墙壁、新贴的窗花、洁净的玻璃，或琢磨一下对联的意思。妈妈不时把煮好的肉塞到我嘴里，软软滑滑的猪头肉真香。这时，我感到自己是多么幸福和快乐！
夜幕降临，整个村落笼罩了一层神秘而庄严的节日气氛。父亲领着哥哥、弟弟和我，拎着自制的灯笼，去村口沙沟请祖宗。
来到沙沟一个避风的地方，我们蹲下来，点燃冥币，嘴里念念有词：“祖爷、祖祖…，跟我们回家过年吧”，然后磕头。起身后，我们一边回头一边领着“他们”往家走。
那时，我家自制的冥币领先于时代。心灵手巧的父亲用枣木自己雕刻了一个像模像样的十元冥币版，使用时就由男士印制，说是女士印的花不出去。
走到院门口，父亲麻利地用纸烟点燃一支大麻炮，往空中一扔，紧接着“咚-嘎-”，响声直穿云霄。
这时，院门、家门早已大开。堂屋内祖宗供堂上香气缭绕。牌位、相片、红筷子、糖果、点心、五小碗特制供菜、香炉、灯光……一应俱全，全家跪下、烧纸、磕头……欢迎祖宗回家过年。
仿佛祖宗真的回来了。家里似乎比平日红火了，热闹了。出来进去，总觉得他们在看着我们，我们像是真的和他们在一起过年。没事我总爱爬在供桌上看奶奶和祖祖的相片。因为奶奶在父亲三岁时就走了，可怜的父亲至今不会叫妈。看着相片里那个不到二十岁的小姑娘，我怎么也想不通她怎么会是我的奶奶。祖祖，也就是父亲的奶奶，在我念初三时才离开人世，所以，看着她的相片，我总能想起她老人家那慈祥可亲的面孔，以及她讲给我们的那些古老而守旧的故事……
一日三餐，我们吃什么，就给祖宗供什么，而且前面必须进香。一直到过了元宵节，正月十六下午才再一次敞开家门、院门，把祖宗送走。所以，当地人正月里都不敢走亲戚，否则就怠慢了祖宗，那可就是大逆不道。
那时家乡的年夜饭不丰富盛。大约只有饺子、熟肉和凉拌黑豆芽和绿豆芽。豆芽也是妈妈腊月里自己生的。经常，我们还在吃饭中，那几个年轻点儿的叔叔就吵吵嚷嚷地来拜年了。首先是参拜祖宗烧纸钱，然后才进里间拜见我们。紧接着，大妈们、婶婶们也来了，大家围在一起包饺子。
我和姐姐、哥哥赶紧吃完饭就出去找自己的伙伴了，弟弟年小只能呆在家里。还没出门就听到妈妈在反复叮咛 “到了人家院子里，要注意绕着旺火走。”我们知道，踢翻了人家的旺火，会一年不旺，那里人是特别讲究这个的。
来到好友淑英家，我俩坐在炕上角落里，边吃花生边傻笑。那时能吃到花生已经相当不错了。也不知道是人们吃得少，还是当时的东西是纯绿色的，记忆中那花生油香可口，比现在的开心果都好吃很多倍。我俩兴趣盎然地玩扑克算命，算找对象，算以后能生几个孩子……反复洗牌，一直算到自己满意为止。现在想来那是多么滑稽无趣的游戏，但当时却觉得永远都玩不腻。每算一次总要对结果大笑，谁碰谁一下也要笑。笑得前仰后合，笑得无拘无束。大人们听了看了，瞪着圆圆的眼珠子，心想这两个孩子怎么了。
十一点半了，我们赶快回家里。父亲早已发起了旺火。接近零点，接神的时刻到了。家家户户院子里旺气冲天，祥云缭绕，鞭炮声麻炮声响成一片。你家的炮响亮，我家的更响亮；你家的炮多，我家的更多。好像比赛似的。
渐渐地，炮声变得稀稀拉拉，我家的炮放完了。我们用筷子插上馍馍在旺火上烤着吃。当旺火烧得差不多时，父亲就用簸箕将剩余的旺火铲回家里灶火。这就是将一年的旺气接到了家里。
妈妈又忙着在灶上放锅，蒸馍馍或饺子，准备吃接气饭。这顿饭虽然简单，但很重要必须吃，这是接福接财接喜的一顿饭。整个大年夜，家里干活都需轻拿轻放，避免水滴掉地，不能打碎东西，否则一年会不顺利。
饭后，大人们睡了，精力旺盛的年轻人又出去玩了。这就是传说中的熬年夜。我有时去本家叔叔家，同四、五个姐妹一起玩扑克捉红3，有时就在家里躺下睡了。
大年初一早晨，感觉刚躺下，就被零零星星的鞭炮声吵醒。父母亲赶紧起来准备早饭，打扫家。然后炕上放好桌子，备上瓜子、糖果、麻花，那时似乎没有水果，等待本家新媳妇来拜年。
大街上，穿着花花绿绿的新媳妇，由小姑子领着穿过大街小巷，逐一去自己爷爷奶奶、叔叔大爷或什么亲戚家去拜年。站在十字路口的男男女女对新媳妇们评头论足，谁家的媳妇好或者坏基本都给打了分。
中午12:00左右，一年之中最丰盛的团圆饭在一声炮响后开吃。这时，妈妈把准备好的各种肉菜摆在了桌上，热上一壶烧酒，全家人开开心心围在一起，尽情吃喝。忽然姐姐报出吃了30个饺子，哥哥也笑着不好意思说自己吃了40个，我们正在惊叹，小弟开心地说自己吃出了钢镚。一家人其乐融融，幸福无比……
故乡有一个非常迷信的规矩，就是嫁出去的姑娘再不能回娘家过年，特别是接神时刻必须离开。否则对自己的兄弟不吉利。所以，这么多年，明明非常怀念娘家的过年，也只能是回想。尽管自己不是很迷信，但从内心也不想给哥哥、弟弟找麻烦，也不想给自己带来不必要的责备。而且，随着时代的发展，家乡的过年也发生了很大变化。窗花没了，大部分人家换成了玻璃窗户或通体大玻璃；旺火可以买成套的特别易燃又规整的炭块，价位多少决定旺火大小，买上谁都能垒好；大年夜拜年也越来越少，大家都围在电视机前看春节联欢晚会，大部分人不愿意出门了，只是后半夜可能由扑克换成了麻将。儿时的年景怕是一去不复返了。
