对于逝者,我们活着的人总要履行一项“职责”,那就是:对其盖棺定论。我爱人是非常普通的一个女人,追忆她非常普通的一生,我却始终认为,她的身上,具有中国妇女的许多传统美德。
我爱人自从参加工作后,填写过无数的各类表格,在表格的文化程度一栏上,她一律填写“初中”二字。可事实是,她从没上过正规学校,仅仅读过几天夜校。然而,她自招工后,干过勤杂工、总机接线员、阅览室图书员、电影放映员;1995年,她随我一起调到厦门海沧,在一家房地产公司当过业务员,在一家物业公司当过管理员……无论在哪个工作岗位上,她都非常敬业。
从不识字,到识字,到能写文章;从电脑盲,到对电脑的熟悉运用;从一个农村女孩,成长为一个有素质的工作人员……我爱人的这种量变到质变的成长,是她一辈子勤奋学习的结果。
我爱人自从嫁给我后,就成为了一个复杂家族的主心骨。我们的小家,我父母的家,她亲生父母的家,她养父母的家,这4个家如何和谐相处,时时牵挂着她,她是将这4个家紧密联系在一起的纽带。可是,如今这主心骨突然没了,这纽带突然断了,让我们这些活着的亲人,情何以堪呀!
在我父母面前,我爱人像是他们的亲生女儿,我母亲与我爱人的婆媳关系非常融洽。我弟弟结婚时,弟媳妇想要一条金项链作为彩礼,因家里穷,我父母很为难。我爱人知道后,毫不犹豫就拿出我们结婚时买给她的项链给我母亲,她说:妈,把这个拿去给弟媳妇。
我父母是农村人,为了圆他们想坐飞机的梦,我爱人就陪他们去北京、桂林旅游。
我父母过世时,我爱人始终守在身边精心照料。我父亲临终前已瘫痪在床,大小便不能自理,端屎端尿的活,全是我爱人在做。记得病房里有人问我母亲:那是你女儿?我母亲很大声地回答:不是女儿,是媳妇。我母亲的响亮声音里,透出对这个媳妇的满心喜欢。
我爱人对于那个没有血缘关系的家,她心里的牵挂,始终没有放下过。我记得我们结婚后的第一年,大年初二去她那个家,那真是家徒四壁的家呀,连吃的东西都没有。这样一个穷家,让我爱人牵挂得心力交瘁。这个家里的弟弟妹妹的读书、工作、结婚,买房……哪样都需要她操劳。这辈子,我爱人操劳太多了。
我们结婚后,我爱人接来2个弟弟与我们同住,将2个弟弟送进学校,由她照顾他们的生活与学习。我爱人的这6个弟妹,哪个有困难,她总是第一时间赶到,帮助解决问题,从金钱到物品,再到心理安慰,我爱人付出的巨大心力,根本无法计算。在我们家经济状况还没有渐渐好起来的很长一段时间里,我最怕过年。我们夫妻的工资低,过年时要分别寄钱给3个家,自己的小家也要花钱,我们的过年,是年年难过年年过呀。
如今,我们的经济好起来了,日子好过了,可我爱人却不在了,她享受不到以后的好日子了。
什么是和谐呢?如今我们天天在讲和谐。我爱人文化程度不高,她只是简单地认为,只有家庭和谐了,亲人朋友和谐了,才有社会和谐
确切地说,我们是先结婚后恋爱的。我爱人特别支持我的工作,为了我的工作,她做出了很多牺牲。
年轻时,我是工作狂,我常用“人在江湖,身不由己”为自己少做家务、不做家务进行合理开脱。结婚30年,我们没有请过保姆,家里的重担,全是我爱人一个人挑起的,她总是把家里收拾得井井有条。我爱人的贤惠,真是没话说。
记得有一年大年初三,我惦记着我的工作,非要从我父母家赶回单位上班不可。我父母家距离我的工作单位,骑摩托车要四五个小时。那时,下着倾盆大雨,我骑着摩托车,载着我爱人,我爱人的怀里抱着幼小的孩子,我们顶风冒雨出发了。没想到,车驶到半途,出车祸了,我的摩托车突然倒地。那一刻,一定是母性的本能使然,为了孩子不摔伤,我爱人自己先倒下去了,摩托车的排气管重重地压在她的大腿上,她为此住了一个月医院,大腿上留下一大块无法消失的疤痕,而我和孩子却安然无恙。
我爱人病逝后,清理她的遗物时,我面对着没有一件像样衣服、没有一样高级化妆品的遗物,我的心,很痛很痛——我每次出差、出国,都给她买礼物,大到钻戒,小到香水,她都收藏着,舍不得戴舍不得用。
我爱人一辈子节俭,尤其对待自己。有时我看她很疲倦,就建议她不要做饭,我们到外面去吃,她总不肯,说自己做饭比较省。她爱打麻将,如果打麻将是要打小钱的,她就不去,说没那么多钱。去年10月份,她在山东的亲妹妹的儿子结婚,我让她坐飞机去,她却坐大巴去,坐火车回来。她在北海的亲姐姐有事,她也是大巴去大巴回。我爱人太能吃苦了。
可是,我爱人对自己苛刻,对别人却大方。我们家的经济条件好转后,我爱人就经常对我说,有钱要舍得给别人,要舍得拿钱拿物帮助别人,做人要有这种胸怀。
我爱人的一辈子,好像不是为自己活的,好像是为别人活的。我的工作圈子、生活圈子、朋友圈子里,所有人都一致认为我的家庭生活是最幸福的。我爱人很有亲和力,我们的家在海沧,我们的家是所有亲人的中转基地,我们家里的客人,你来我往,基本没有断过,欢声笑语也没有断过。自然,我对她也很好,我每天开车接送她上下班,她从海沧去岛内朋友家玩,哪怕玩到深夜,我也开车去接她回家。所以,她也觉得幸福和满足。
什么是和谐呢?如今我们天天在讲和谐。我爱人文化程度不高,她只是简单地认为,只有家庭和谐了,亲人朋友和谐了,才有社会和谐。因此,她一辈子都是老老实实做人,扎扎实实做事。
在婚姻的围城里,我们同舟共济走过30年,我们相亲相爱走过30年。如今,我自然清楚,逝者已矣,阴阳相隔,活着的人只能选择好好活下去。可是,面对我爱人的遗像,我的痛苦心情,自她去世后到现在,一直都是:生死两茫茫,不思量,自难忘,无处话凄凉。
【记者手记】
惟有珍惜
黄静芬