《相逢陌生人--当代中国人情感口述实录.采访》(2)

　　回家之后，我妻子已经做好了晚饭，桌子上摆着两个人的碗筷，她就好像什么事情都没有发生一样，好像今天跟以往的每天一样，她先下班，做好了饭等我一起吃，我觉得很尴尬。事实上我们已经分居了。自从我的外遇找上门那天我们就各过各的。我家是一居室，那天晚上，我坐在饭厅的椅子上抽烟。她洗完澡，换上睡衣，进了卧室就顺手把门关上，我也没好意思再推门进去，就在饭厅地上过了一夜。

　　我是不是太罗索了？

　　我觉得没有什么可协议的，错误的在于，一切只能听她的。我没有什么财产的概念，而且，我不是什么功成名就的男人，也没有什么称得上财产。我只等着办完手续就被扫地出门。

　　我没有什么怨言。

　　但是我妻子还是一点一点算总帐，从电视机归谁、冰箱你要不要开始。看着她那么冷静，我心里很不舒服。我说我什么都不要，只要你觉得合适就好。她听我这么说完就哭了。她说："我怎么才叫做合适？你已经让我大大地不合适了，我要东西有什么用？"说完，她就回到卧室，又把门关上了。

　　女人有时候真是挺可怕的，当她们认为真的没有什么指望的时候，就会变得特别狠心。她去打掉孩子的时候就是这样。那天我回家的时候，她躺在床上，一滴眼泪都没有。我问她为什么这样做，她说："你没有资格问我，也没有资格要求我留下你的孩子。"我当时真的从心里明白了一点，我的确是错了，而在一个干净的婚姻当中，男人是一点都不能错的。我知道我妻子是折磨她自己的同时在折磨我，但是我没有理由指责她，因为我是活该的。她没有任何过失，问题都出现在我这里，谁让我不能控制自己呢？她在北京没有任何亲人，离婚以后，她就没有家了。这一切都是我造成的，怎么惩罚我都不过分。

　　我的思路有些乱，一个大男人，说这些话挺丢人的。我不写了。

另外，你说无法证实我在说我自己的真实故事。我告诉你，你不用担心，我说的都是真的，只不过我没有勇气当着你的面说出来就是了。我用人格担保，如果我这样的人也有资格谈人格的话。

　　我的回信：1998年7月27日

　　我不知道为什么会相信，就像相信每一个面对我的人一样。

　　我觉得你是在深深地自责，但是我没办法劝你。甚至，我很同情你的妻子。请你相信，她绝对不是狠心的女人，只是你所做的一切伤害了她太深，假如一个人打碎了你的梦想，你会不会恨她？你的妻子大概就是这样的心态。

　　我曾经采访过一些因为外遇而离婚的男人，他们当中不乏有人追悔莫及，你也是这样吗？

　　不过无论怎样，既然你们已经离婚，请你在最后的日子里善待你的妻子，毕竟做男人应该善始善终，这样也是在善待你自己和你们共同的过去。

　　我在当天的晚上就收到了他的回信：

安顿：我决定和你见面，我必须见到你。我的妻子离家出走了，我不知道她会去哪里，我忽然很害怕。现在，我对她的感情很难说是爱情。我只希望她平安。只要她平安，我怎么着都行。

　　我们见面好吗？

　　我立即回信：

　　请通知我时间、地点。

　　然而此后的大约两个星期，准确地说就是为了他，我每天不止三次地检查邮箱，始终没有他的消息。不知不觉之中，我已经习惯了听他的信中倾谈，习惯了关注他的离婚过程。而且，他和他的妻子已经成为我生活中的一份牵挂。可是，这么轻而易举会，他们消失了。

　　我的日子没有发生任何变化，终于有一天，我的BP机出现了一句话："我给你发了电子邮件，请查收。"一定是他。

　　1998年8月10日。

　　我还是不能和你见面。相信你能够理解。

　　我妻子一直没有回家。我问了她的娘家，也没有。她给我打过一个电话，说："你不要问我在哪里，我没有你那么潇洒，但是我也不会为了你去死，你不值得我那样。"我在电话里非常没有尊严地求她回家。我说我知道我错了，而且我一辈子都对不起她，但是现在我真的为她担心，请她回来我们好好地离婚。她把电话挂断了。

　　安顿，你相信男人的悔恨吗？你可能会认为男人的悔恨是一种虚伪。但是，我的悔恨是真的。

　　给你讲讲我的外遇吧。

　　她比我小3岁，丈夫在美国。写到这里，我自己都觉得这是个俗不可耐的故事，确实很俗。我们是一起上英语班认识的。她学英语是为出国，当然是找她的丈夫，我自己也不明白是怎么回事，这么说有推卸责任之嫌。那些过程就不说了吧，真正发生事情那天是在她家。她呼我，说她病了。我就逃学去看她。她的家很小，但是很有情调。她穿着很长的睡袍躺在床上，头上放着一个冰袋。她看见我就哭了，说她一个人过了好几年，生病死了都没有人管。她丈夫在美国有情人，惟-一次回国还是两个人一起回来的。

　　我承认我喜欢她，她的哭泣也很打动我，但是后来的事情确实是她主动的。那之后我非常沮丧，我跟她说我有家庭，而且我的妻子很爱我。她说："我不管，你肯定更爱我，要不，你怎么会跟我这样呢？"当时我真的无地自容。我不愿意她把我对她和对我妻子的感情做什么比较。真的，我真的不愿意。你说我虚伪说我什么都行。

　　有些事情一辈子做过一次就够了。而且，我真的做了之后马上就后悔了。那时我已经知道我的妻子怀孕了。她陶醉在将要做母亲的快乐中，对我的变化一无觉察。但是从此之后我每天面对她的时候，都会有一种不为人知的愧疚。不管你信不信，我真的决心不再和那个女人来往。我甚至为此退了学。但是，没有多久她呼我，明明白白呼在我机子上："我怀了你的孩子。"

　　我们见面的时候，我劝她把孩子打掉。我说我觉得很抱歉，但是我的妻子怀孕了，她没有任何过错，我不能跟她离婚。我愿意照顾她到她的身体恢复，但是不能跟她保持情人的关系。大概我在她眼中也是一个懦弱的、不负责任的男人，她暴怒了。她说："本来我只是为了报复我丈夫才找了你，本来我也没想让你对我负责任，但是你这样就太辜负我了。我决不饶你。你想锅里，碗里的都占着，我偏让你鸡飞蛋打！

　　我不知道她什么时候来我家的，也不知道她跟我妻子说了些什么，但是结果就是我妻子背着我打掉了已经两个多月的孩子，而且提出跟我离婚。

　　我曾经乞求她原谅我。 我说我知道我必须为自己这种行为负责，而且我终于明白了我是那种玩儿不起的人，这场一夜情使我一生抱恨。然而她再也不会相信我了。