丈夫长期不在家很寂寞!农村留守妇女多结露水夫妻
——南宋,5天4夜见证的留守生活
早上6点40分左右,东方逐渐有了鱼肚白,月牙依然脆生生地亮着。冬天的寒意,直往记者高高竖起的衣领里钻。街头、巷尾,不断跳出背着书包的小学生,匆匆赶往村头坐校车。
见记者拿着相机拍照,一名八九岁的女孩好奇地问:“你们从哪里来啊?”“南京?为什么从南京到我们南宋来啊?”
为什么到南宋来?记者仿佛有了穿越感。没等记者回答,银铃般的笑声已经远去。
此南宋非彼“南宋”,而是一座位于江苏省兴化市西北角的古村落。现在,这个村里90%的孩子、70%的老人、30%的妇女在留守。
新年过后,半月谈记者到南宋村待了5天4夜,在对其枝节脉络的细细体察间,一个留守村庄的“样本”渐渐清晰起来。
冷冷清清的古村落
南宋村周围河荡密布。隔着4万余亩的大纵湖,还有个北宋村。传说大纵湖处原是一座繁华古城,因突然地陷而被淹没。古城被淹时,有宋家两兄弟得以逃生。老大在湖的北面落脚,老二在湖的南面安家,不断繁衍生息,有了现在的南宋村和北宋村。
南宋村有座永兴禅庵,建于康熙年间,1945年被毁,2008年重建。在重建的功德碑上,《庄史简述》记载:古庄南宋,始建于明代洪武年间,定名南宋庄……有中心街、环庄街,条条小巷畅通无阻……
所谓的中心街,其实只有两三米宽,长不过百米,电动三轮车开过时,行人必须侧身。散落街上的几家小卖部,鲜有顾客光临。村民们说早上7点左右有早市,可记者连逛3天,也没见到什么热闹的交易场景,街上冷冷清清。一位做“千张”的老人说,每天只能卖两斤左右。
“孩子们都出去打工了,小娃娃都去上学了。”一位拄着拐杖的老人的喃喃自语,让记者恍然大悟——全村2100口人,900多人外出打工,而大多数留守儿童,此时正在学校里“天天向上”。
周孝照是南宋村的老支书,1976年退伍回到村里,先后担任过民兵营长、副主任、副支书。他说,多年前村民就纷纷外出跑水上运输,从木船到水泥船再到铁船,年复一年在水面上穿梭。
“出去多了,眼界开了,外出打工就扩展到不同行业。”老支书说,南宋村现有14个村民小组,村民大多在苏州、无锡、常州、上海等地做砂石、羊毛衫编织、面条加工等生意,留在村里的青壮劳力屈指可数。总体而言村民收入不低,去年人均纯收入达1.45万元,几乎每家都盖起了楼房。
尽管几乎家家住楼房,但一到晚上,并不见多少楼房有灯亮。
有首歌儿孩子不敢唱
南宋村离中堡镇中心校约8公里。那些天不亮就赶校车的学生,是一至四年级的;到了五年级,留守的孩子就要到学校寄宿。目前,中心校有692名学生,其中373人是留守娃,来自南宋村的有32名。
到中堡的第一天,记者和六年级学生一起上完晚自习,在凛冽的寒风中回到宿舍,看着他们打水洗脸、洗脚,动作熟练。来自南宋村的赵健是为数不多戴眼镜的孩子,他身材瘦小,穿着厚厚的棉袄,但洗脚后穿的还是一双夏天的凉鞋。
赵健坐在床上,一开始害羞地笑,说自己习惯寄宿生活了,一切都挺好。他之前一直和父母在杭州,四年级下学期才转回中堡镇。但记者随口问的一句“如果有可能,还是希望和爸妈留在杭州吧”,让他的眼泪一瞬间涌了出来……离开学校回南宋村的路上,记者心里一阵阵酸楚。
第二天从知情的老师那里知道,赵健的父母正在闹离婚,所以才把他送回老家读书。赵健是学校“飞宇文学社”的成员,全校只招收了十几个人,当时他写的作文题目是“母恩难忘”。老师告诉记者,这个孩子很聪明,学习也认真,只是父母的事让原本就内向的他更不爱说话了。
“比较起来,父母在身边的孩子更活泼些。”62岁的黄秋英说。她是中心校的生活老师,照顾过很多寄宿生。让她印象最深的是陈伟,来时才8岁,“每晚都哭,没办法,我就带着他睡。两个多月后才好些”。去年夏天,陈伟考上复旦大学,拿到录取通知书后还特地来看了老人。老人心里由衷地高兴。
像黄秋英这样的生活老师,以前每月工资260元,现在500元,除了周末,差不多是24小时值班。虽然收入不高,但她们还经常给孩子垫付医药费。十年来,黄秋英记不清带过多少孩子去医院垫过多少钱了。“每次挂水要垫一两百元,病毒高发季,最多一天要带三四名孩子去看病,得垫七八百元。不过孩子的父母知道后,都很快会把钱还给我们。”黄秋英已经把学生当成自己的孙辈,学生也亲切地称她为“奶奶”。
在中心校,所有任课老师都是代理爸爸、代理妈妈——除了传授文化知识,还要特别关注孩子的心理。老师们都说,虽然孩子们看起来比较适应学校生活,但对父母的思念都藏在心底,不能触碰。阮佩君老师曾给一个五年级寄宿班上音乐课,教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。
“那条花格裤,裤腿变短了,奶奶说我的个子,又见长高啦。我考了满分老师夸我了,哦……远方的妈妈,你会知道吗……”“都说妈妈在哪,哪里就是家,可是打工的妈妈,远在天涯。我多么盼望你能早点回家,在妈妈怀里,眼含幸福的泪花。”
阮佩君觉得这首歌歌词写得特别真实,所以就教孩子们唱。课上还一切正常,但后一堂课的老师一下课就急匆匆过来问:“你教他们唱的什么歌?怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭?”阮佩君告诉记者,现在再也不敢教这类歌了。
人气很旺的永兴禅庵
南宋村的永兴禅庵,平日里没什么香火,只有庙会时才会烟雾缭绕,但这里人气一直很旺,留守老人闷在家里难受,就会到这里坐坐、聊聊。
这一天,又是个好天气,没有风,阳光明媚,过来晒太阳聊天的老人更多了。