2016年2月24日,广西马山县,张家乐和吴明敏的婚房里,吴明敏被逗得哈哈大笑。16岁的张家乐和吴明敏今年正月“结婚”摆酒。(人名皆为化名)
对话人物:
吴明敏(化名),16岁,广西马山县人。
张家乐(化名),16岁,广西马山县人。
这是一对年幼夫妻,最近,两人穿着婚纱、稚气未脱的照片被传上网络,帖子中称“广西宾阳13岁新郎迎娶16岁新娘”。
晚婚晚育的年代,他们的婚姻一夜间成为网络焦点。
事实上,他们分别来自广西马山县,据当事人和亲属证实,男孩出生于2000年9月,女孩出生于2000年10月,未满16岁。
吴明敏数着一块一块的零钱,憧憬着去买她最爱吃的辣条;张家乐长着一张娃娃脸,看起来比同龄人都要瘦小。他们16岁。
如果你不认识他们,很难将这两个孩子与婚姻联系到一起。
这段典型早婚背后,反映的是当地早婚早育的传统和大山里年轻人们贫瘠、迷惘的生活。
“爱情和婚姻是一回事”
在婚房里,随行的摄影记者为他们补拍婚纱照。吴明敏用手勾住张家乐的脖子,两人鼻子顶着鼻子,噗嗤一声狂笑起来。
爱情、婚姻和责任,当两个孩子说出这些词汇,还是感到很不现实。
“爱情是要负责任,养活妻子、父母,我现在还没有那能力。”男孩张家乐说。
剥洋葱:什么时候知道自己在网上出名了?
吴明敏:我们是今年2月15号结的婚,大概20号左右,朋友圈里开始流传我们的图片,后来在各个网站都看到了。
最开始很生气,因为他们说男生只有13岁,这个信息是错误的。
剥洋葱:你并不是因为讨论你们早婚而生气?
吴明敏:没有啊,这在我们这里很正常,早结婚、晚结婚没有区别,都有那么一天。只要相爱就可以了。而且,不一定早结婚就会早离婚,早结还可以培养感情。
张家乐和吴明敏挽手走在村里。
剥洋葱:你们是怎么相识的?
吴明敏:去年1月份,我和他朋友出去玩,刚好遇到他,算是一见钟情吧。他在人群里很安静,蛮可爱的,是我喜欢的类型。
3月27号,我们确定了恋爱关系。6月份,他把我带回家见了父母,他父母都说我人很好,长得很漂亮,同意我们在一起。
我的爸妈在外面打工,我是留守少年。后来,我就经常到他家住。
剥洋葱:你们是彼此的初恋吗?
张家乐:不是,我们在这之前都有过男女朋友,都是在初一时。
我们这里初中恋爱很普遍,我初中班上50个人有30个都谈恋爱。谁都有曾经,但我们不会在意这些。
剥洋葱:你们怎么理解爱情?
吴明敏:你对我好,我对你好。不管你是错是对,都护着你,忍让你;把什么好的都给你。
张家乐:意味着责任,要撑起家,要养活妻子、父母,我现在还没有那能力。
剥洋葱:你们觉得爱情和婚姻是一回事吗?
吴明敏:我觉得两个都是一样的,喜欢就可以在一起,就是因为有爱情才能有婚姻。也许有很多责任,但是两个人一起扛,没关系的。
“唯一买的是一双婚鞋”
从南宁市区到马山县城有100公里,从马山县城到他们所在的大山有50公里。
广西正值雨季,一路云雾缭绕,车越往里开,房越矮,山越高。
张家的房子在一片河谷之中,一间平房,三个房间,一间住着爸妈、弟弟,一间住着两个妹妹,他们住在最左边的房间。
“我觉得他是一个可以依靠一辈子的人,”16岁的吴明敏语气肯定,她的依据是:出去玩的时候,有女生在场,他也从来不搭讪。
剥洋葱:你们做出结婚决定用了多久?
吴明敏:我俩几乎没有犹豫吧,最开始是我妈知道我谈恋爱,怕我像我其他的姐妹一样未婚先孕,就让我结婚。
他父母同意了,但我父母反悔过,他们说还太早了,后悔当初去广州打工没有带上我,但最终拗不过我,还是同意了。
剥洋葱:要是当初你父母坚决反对,你会怎么办?
吴明敏:我还是会坚持嫁给他。因为我觉得他是一个可以依靠一辈子的人,我生气的时候他会想尽办法逗我开心。出去玩的时候,有女生在场,他也从来不搭讪。
剥洋葱:结婚那天你过得怎么样?
吴明敏:挺快乐的,第一次穿婚纱出现在那么多人面前,第一次见了他家亲戚,第一次让他们知道我是这一生陪他一起走下去的女人。
不过,除了一双婚鞋是买的,婚纱之类的都是租的,我们没多少钱,买觉得划不来。
剥洋葱:你理想的婚姻是什么样子?和现在一样吗?
吴明敏:就是现在这样子,平平淡淡的。平时一起工作,或者我在家做家务,他做完建筑工,回来会开摩托车带我去玩。
他自己出去玩也会带点零食给我,上网回来会买米粉给我。这样挺好的,够了。
吴明敏的婚鞋,85元,这是她结婚那天行头里唯一买来的,婚纱和喜服都是租的。新京报记者薛珺 摄
剥洋葱:这么早结婚,成为妻子、媳妇、嫂子,你应付得来吗?
吴明敏:我一直觉得,做家务是一定的,对公婆好是一定的,照顾他们、尽量撑起这个家,也是应该的。我在学习应付。
剥洋葱:有人说婚姻是围城,你会有这种感觉吗?
吴明敏:有时候也会觉得被束缚,比如我出去玩,会被问是去哪里?跟谁?晚上不可以去,早上有时候也不可以去。去哪里都是这样。
剥洋葱:你们没有领结婚证?
吴明敏:有没有都没关系,感情好就可以,都是两个人一起扛家。它是一个来自外界的肯定,可以不要。
而且,我们村里很多人结婚一辈子也没领证,我爸妈就没有,虽然不领的话小孩上户口麻烦,但是他们还是不愿意领。
“我像山里的野草一样”
村子里,十六、七岁的男孩女孩们大多辍了学。
男孩们的头发长到遮住眼睛,染成红色、黄色,或者打了摩丝,高高拱起。
嫁人的女孩们,往往手里抱一个,另一手还牵个孩子。没嫁人的,则出现在男孩们的摩托后座上。
张家乐的大妹妹是个例外——她每次都考年级第一名,家里全是贴的奖状。不过,她几乎不搭理那些村里的同龄人。
剥洋葱:听说你以前成绩很好,为什么会退学?
吴明敏:曾经好过,初二的时候还考过全班第三名。
退学也是我自己做的决定,当时青春期,比较厌学,学校吃、住条件也不好,又加上谈恋爱,他在南宁打工,我会每天担心他是不是吃好睡好了。
还有就是,我的朋友们都离开了学校。
张家乐所在的村子全貌。
剥洋葱:朋友们都去了哪里?
吴明敏:有两个嫁了人,现在已经有了孩子,还有一个去了广东打工。
我们还讨论过,都没想到自己会这么快结婚生子。如果不结婚,我可能现在也是一个广东的工厂女孩。
剥洋葱:你退学时,爸妈和老师都劝过吗?
吴明敏:劝也劝过,老师一直跟我讲,读书有补助,但我不愿为补助去读。
爸妈劝我去读卫校,但我对护士这个职业没有向往。我从小跟着爷爷奶奶长大,跟山里野草一样,和爸妈一年才见一次面,对我的教育不多,他们也很后悔吧。
剥洋葱:在你们这里辍学很普遍吗?
吴明敏:我们初中班级里的同学,据我所知,已经有一半的人都没有再继续念书了,现在要找他们,就得去南宁的各大建筑工地,或者广东、东莞的各个厂子。
剥洋葱:有句话叫 “知识改变命运”。
吴明敏:我爸妈总是这么跟我讲,但是我不这么想。现实生活中有太多读了大学也找不到工作的案例,有些人读到20多岁,家里爸妈要养,但还是在做啃老族,还不如早点出来打工。
“其实,我们还没有养家的能力”
24日,山中气候不过5度。吴明敏穿着一条露脚踝的九分裤,一件单衣,坐在床边,往嘴里塞从小超市买来的辣条。
她说要去做建筑工,身边的人谈起,建筑工分很多种,有的和泥,有的贴砖,她停下吃的动作,眼神很茫然,顿了顿,“应该不难”。
剥洋葱:春节已经结束了,你们接下来有什么打算?
张家乐:出门挣钱。我们会一起出门找点活干,做建筑工。我已经做了两年了,她今年也跟着我一起去。
说心里话,尽管这是她主动提的,我还是有点心疼。
张家乐和吴明敏在婚房里,俩人摊开双手,明敏看着手说“连戒指都没有买,就结婚了”。新京报记者薛珺 摄
剥洋葱:你在外面做了两年,大概能挣多少钱?能存下多少钱?
张家乐:我在南宁做建筑工,每天挣130元,一个月不可能干满30天,所以一个月也就3500元左右吧。自己的花销算下来基本没落下什么钱,压力还是很大的。
就拿结婚来说,婚后还是她父母给了我们一千多的零花钱。
剥洋葱:今年16岁,结婚了,你们觉得自己是大人还是孩子?
吴明敏:我们表面看起来还是小孩子,但是思想是大人了,心理年龄比真实年龄成熟。
那些成年人结婚时候想过的问题,我们统统都考虑过了,比如怎样撑起一个家,怎样照顾好爸妈,怎样养活自己和他们。
剥洋葱:那你们准备怎样养活自己和父母呢?
吴明敏:其实,我们还没有那个能力。我们都是初中没毕业,只能做建筑工,知道这行很累,知道需要吃苦耐劳,但是希望可以熬过去。苦是两个人一起苦。没有什么坎是过不去的。
等过两年,我们攒点钱,给他买辆车,在村里再给自己修一栋房子。现在我们也不考虑生孩子,要等足够强大了再要。