写人、叙事的名家名篇？

回答(2)

林语堂  的《京华烟云》

+1 已赞过

聆听那诗路花雨

1.我的母亲     （ 胡适）
    我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑

乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡

老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道

三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，

更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一

位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧地面红耳赤，觉得

太失了“先生”的身份！

    大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，

故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去

“监割”，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学

组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。

我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿，只有一次我史文恭，被花荣一箭从椅子上

射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。

    我在这九年之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算

是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”筹备太

子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我

年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十

年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今

还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，

摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被

抽出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

     但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点

上，我的恩师便是我的慈母。

    每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我批衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久

了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我

用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一

生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说

到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂

门上的钥匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里

有人把钥匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有

八九天我是第一个去开学堂的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

     我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我

一下，我做了错事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，

她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责

备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训

儿子不是借此出气叫别人听的。

    一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我

母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，

她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了

这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话

了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的

事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知

擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔

又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的

严师，我的慈母。

    我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万

分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片

烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去

押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下

烟债，赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的人，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。

大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年

夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，

我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，

这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一

句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

    大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹

意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不

说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母

亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明

白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；时间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。

这比打骂还难受。

  我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大

哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，

母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来

出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在

忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲

谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

    每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩

子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明

时，她便不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住

她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这

时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，

一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她

走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭

声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一

个字提到这十天半个月来的气脸，然而个人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月

来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

   我母亲待人最仁慈、最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，

不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲

家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大

哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众

认错赔罪，她才罢休。

    我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，

在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好

脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我

的慈母。
2.我想，现在馋嘴的本事是从小时候被培养起来的。
外祖母的样子我已经不记得了，但是，外祖母给我买的零食我现在还记得一清二楚。在我印象中，外祖母最疼的孙子就是我了。每次过来看我都给我带一大包的零嘴。妈妈说，我四岁的时候是外祖母看护我的。后来外祖母死了才让爷爷看管我。那时侯，家里穷，爸爸妈妈一天到晚为三餐而奔波。那时侯，有点小冰糖块吮吮已经是一件值得小伙伴们羡慕的事情。而外祖母给我带来的零嘴，不单有小冰糖块而且还有杏肉，杨梅干，还有一些叫不出名的果脯。每次带来得都足够我吃上两三天。值得遗憾的事，外祖母死之前，我只会远远地看着她而不敢靠近她，妈妈说，那时侯，外祖母最想的就是牵一下我的小手。而我，因为那时年少对死亡的恐惧始终没有实现外祖母的这个愿望。外祖母留下最值钱的东西就是给我的那块玉佩。每当看见那块玉佩，我就会想起她，想起她对年幼的我的疼爱。
爷爷是外祖母死后才接着看管我的。到那时候爸爸妈妈依然很忙。而家里依然很穷。爷爷是我们镇上有名的老中医，他在人民医院退休后就在家里开了一个小诊所，那时侯，爷爷是个比较富有的人。爷爷喜欢给我买糖吃还有那甜甜的萨其马。以至后来街上的人都叫他糖爷爷。那时侯能够吃上一包白云牌方便面已经是一件很幸福的事了。而我几乎每天都可以吃上。只要我乖的话。我小的时候很会讨人喜欢，我会帮爷爷包药，所以爷爷一到晚上的时候就会给我买一包白云牌方便面。我现在还记得那包方便面的样子，红色的包装袋，袋的正面有一碗很大的面，面上放着两块切开的鸡蛋，还有葱花，还有煎好的三块猪肉。而袋的背面呢，就是三幅教你怎样泡面的指示图。图画上的小人是留着披头四样式发型的小男孩，看他吃面的样子就迫不及待地想吃。后来，家里有钱了，方便面的种类也越来越多，但是吃了这么多还是怀念那只有麻油和香料包的白云牌方便面。爷爷也很喜欢吃方便面，但现在他老了，爸爸说方便面很热气，不让他吃。爷爷现在只喜欢吃素，我想，等我工作了，赚到钱一定要好好带爷爷去吃那上好的素菜。
上小学三年级的时候，我们家已经搬到新房子里去了。那时候，换成妈妈接送我上学。每次考试的那天早上，我都会到学校正门的那条芒果街的一间小店去吃油条送白粥。每次吃完考试都会去的双百。我还经常光顾那间小店隔壁的面包店，我喜欢吃它那里的两块面包中间夹着奶油的东东，现在才知道那叫三文治。除了这些我有时放学还会吃上一两个碗仔糕再回家。后来，我改路线上学了，改从学校后门那条路走，妈妈说，那比较快。后来，我就成了学校后门那间猪肠粉店的常客。现在回想起来，那间店的猪肠粉是我吃过的最好吃的。再后来我上中学的时候，那间店已经换老板了，那味道当然不如从前。现在，走过那条街的时候，都不自觉地停停看看。寻找一些我小时侯生活的轨迹。每当迷惘的时候，想想从前，尽管小时侯年少无知，但是烦恼却比现在少的多。
上中学的时候，我上的中学就在我家不远的地方。那时候，我比较早起，可能是从小养成的习惯吧。学校太早没有开门，我就会到学校旁的拐弯角的一间早餐店吃早餐。那里最出名的是牛腩粉，好多人都挤在那里吃。因为我来得比较早，人很少，老板总是在我那碗上放上多几块的牛腩。他把我看成勤奋的学生，确实，我上初中的时候是比较勤奋的。每天从一大早就抓紧时间看书，所以，初三毕业的时候我考上我这所母校——全镇最好的中学。如果当初我能坚持勤奋的话，或许，高考就不会失利。勤能补拙。古人的话是经过实践证明的。毕竟世界上不看书不学习就能取得大成就的天才为数是很少的。现在，上大学了，很少机会能再次去小店那光顾，偶尔的，接弟弟回家的时候会和他一块去小店尝尝那里的牛腩粉。
上大学了，每当吃早餐的时候，我都会怀念家乡的那些小店，甚至家里的一顿豆豉鱼干送白粥。出来已经一年了，思乡之情不言于中认识我的人都知道，我是名副其实的馋猫，我觉得吃是最能让人寄予浓浓的感情的。