程晓玲：记录那些没有历史却写就了历史的小人物(2)

　　程晓玲：我心中的好故事一定是来源于生活的。生活里不可能只有一种滋味，它很多元，所以无论是幸福的、快乐的、伤痛的，即使是满目疮痍，只要它是我们真实的生活，我就会充满热情、真诚地如实去写。虽然有时候得不到更多人的关注，也引不起多数人的共鸣，但是我还会不厌其烦地去做这样的电影，对我来说，这就是很有意义的事情。

　　我坚持来源于生活、还原于生活的创作理念。我们不应该对生命绝望，不应该厌倦喧嚣的生活，也不要给自己太多的借口，回避当下的生活。正因为我去了农村，才知道那么多农民的活法，才能把他们的生活常态记录、整理下来，拍成电影故事。比如，留守儿童问题，其实不单单农村有，在城市中也比比皆是。农村放养、城市圈养，在大人们拼命给孩子们挣更多更好物质生活的同时，他们是不是忽略了孩子的精神养育？在《清水的故事》中，主人公小三的妈妈出走了，姑姑数落他：“就不能看着你妈点儿，你不是家里的人哪？”小三反问说：“我怎么知道我会是你们家里的人哪？”如果我们肯换个角度思考，生活的理儿就出来了：是你要生孩子，是你要传宗接代，是你想要孩子过你定的“好”日子，可我们也许真不知道孩子们到底需要什么。再比如，在农村生活里，最苦的恐怕就是残疾人了，他们更像是群体中的异类，少有人顾及他们的个体感受，他们被莫名地嘲弄；他们少有选择学习、婚姻和尊严的自由，如果我们能给生命以尊重，给善良以鼓励，哪怕它有残缺，哪怕它真的是异类，也不会再有《海的故事》里小鸥的纠结了。而《喊过岭的故事》关注的就是改革开放30年，在农村生活和农民的思想确实发生了很大变化的情况下，如何让农民在拥有自由的同时，学会享受自由的主题。这些故事都是真实的生活，不需要多高明的编排，只需要有关注他们的一颗真诚的心。

　　记  者：关于剧本的写作，黑泽明导演说了一句很有意思的话，他说剧本某种意义上，不是拿手写出来的，而是拿脚写出来的，就是说为了写剧本，编剧要行万里路，读万卷书。据说您在写作之前也都会深入到作品发生地，有时还会每个季节都去一次？

　　程晓玲：我觉得自己是一个“行者”，剧本都是在行万里路的自然感悟和钩沉挖掘中脱胎而成的，无论南疆北国、江南塞上，有感动就有灵感。在创作《兰亭》的时候，我会在春夏秋冬每一个季节都去绍兴一次，因为，随着我在创作中关注的角度越发广泛，最凸显的难题就是你无法融入你要写的那个地域。前几部是写东北的还好，我在东北生活过，写起来比较得心应手。《岁岁清明》是写杭州的，问题也就随之而来了，比如，用普通话写出来的台词，用杭州话一说就很可笑，甚至意思都是反着的。为了能准确地表现好这一方水土的人和事，我尝试学习杭州方言，起码要让自己能听得懂这个地域的语言……努力是有成效的，《岁岁清明》以其特有的婉约格调和语言风韵，演绎了杭州城的茶道、人道、天道。在《兰亭》的创作中，我依旧从语言入手，只有听懂绍兴话我才能走近绍兴，才能了解绍兴人有多刚烈，才能读懂鲁迅笔下疯狂的“人血馒头”，才知道了鲁迅作品的深刻，才体悟到过去自己只读到了鲁迅作品的一些皮毛。也正因如此，我才敢于让电影《兰亭》中的人物说着各自的方言，彼此融入，这样才更贴近历史的真实，人物更鲜活，故事更震撼。现在看起来这样的探索是对的。

　　记  者：之前，您多次提到自己的创作是“笨拙”的，是怎样“笨拙”，又为何坚持这种“笨拙”？

　　程晓玲：我很笨，是典型的“行万里路”多过“读万卷书”的人。比较愿意写那些我曾经听到过的故事，其实我写过的6个剧本都是有故事原型的。有一次在《喊过岭的故事》的拍片现场，片中骂人的台词就真真切切地发生在现场的一个妇女身上。我不是一个善于编故事的人，我只是善于把这些故事串起来而已，这是我比较看重的。因为“笨拙”，所以从不凭空想象，总是在理解生活的基础上去构思作品；因为“笨拙”，所以永远坚守还原生活本真的创作理念，说老百姓的语言，做老百姓理解的事。

　　记  者：一种电影风格的形成离不开编剧、导演艺术理想和精神追求上的默契，离不开他们艺术上的敬畏之心和创作上的虔诚之态。您在创作上有没有去自觉追求一种风格？

　　程晓玲：我坚信有什么样的世界观就有什么样的作品，历史容不得我们戏说和编造，因为它真真切切地摆在那里。我们必须尊重它、面对它、担当它。无论生活怎样变化，市场有多繁荣，我们都不能让这一传播性广、接受度高的电影文化失掉灵魂。让文化良心不交易、不买卖，剧作家责无旁贷，这也是我写作遵从的原则，或许这就是我的风格。

　　记  者：有一次采访中说道，您曾研究怎样用“西方式”的笔触来写中国故事。为什么会有这样的想法？

　　程晓玲：因为我想让我的作品走出去，让中国人的生存状态、精神状态走出去，这可能会成为空想，因为这其中还有很多因素的影响，包括还需要有一些机遇。但我听肖风导演说，他的一些国外的朋友很接受并喜欢我们的表达，觉得我们的作品是真正意义上人类的主旋律，说的是人，不是神，这个我们就可以接受。

　　记  者：您觉得《兰亭》是一部能走出去的电影吗？

　　程晓玲：只能说我希望能走出去。《兰亭》的监制、台湾导演侯孝贤看完后说，世界上的经典电影很多都是以反法西斯为题材，而中国作为二战主战场，这类创作有很多可以挖掘的宝藏，遗憾的是一直没有力作进入国际视野。而《兰亭》以人类共通的情感关注，深入揭示战争的残酷、人性的本质、民族性的觉醒，具有现实意义和世界意义，他认为这是一部可以走出去的电影，可以填补内地抗日题材电影在世界电影人心目中的空白。

相关文章