互联网历史被遗漏的关键人物(2)

随着战争的阴云日益扩散，威尔斯催促这些人集中精力研究网络信息技术，以改变人类社会环境。“这个世界必定是要把思想集中到一起的。”他说道，“集你所研究的知识之大成，是开启新世界的必要条件。”次年，威尔斯就这个问题发表了论文合集，名为《世界大脑》，里面他写道：“每一个人都可以接触到整个人类世界的记忆。而且这很可能在不久的将来就实现。如果你想了解某个头盖骨动物，或是某种生命力顽强随处可见的变形虫，你可以一次性得到所有与之相关的知识。

他设想最终会出现遍及全球的“超级人类记忆”，横跨“世界范围网络”，全世界的大学，研究机构和其他知识中心都得以在这个网络里互相合作。这个乐观的设想在会议结束后不久便夭折了。1940年，纳粹入侵比利时。奥特莱因为他的“外国友人”而遭到纳粹分子的审讯。不久之后，纳粹军团闯进万国宫博物馆，摧毁了大部分展品，把博物馆改成了艺术品展示厅，展示希特勒的“第三帝国”。

1944年，奥特莱与世长辞，很快便为世人所遗忘。

唉，没有任何白纸黑字的东西可以表明布什跟奥特莱，古德博，威尔斯——或者其他人，在互联网这件事上有什么联系。如学者迈克尔·博克兰指出，布什擅自援引他人成果的劣行早就臭名昭著。《如我们可以思考的》这篇论文里，没有任何脚注。（尽管，公平的说，这是《大西洋报》的一贯作风）。

乍一看，麦麦克斯存储器和奥特莱的超级信息团相差无几，而且几乎是在同一时间问世的。（布什《诚如我们可想》一文于1939年完成大半，之后便搁浅，直到战后才最终成稿）。这两种机器都依靠微型胶卷来存放文档，都具备收集，注解，分享的功能。它们也都具有语音识别工具的雏形。但是，在几个关键地方，这两种机器是截然不同的。

奥特莱设想的大众信息谱由一群叫做“文献专家”的人负责给每一条数据进行分类工作，严格遵循通用十进制法的规则，因而大众信息谱的使用环境是受到严格制约的。威尔斯也有过类似构想，世界大脑的内容专门由一群“技术武士”来管理。布什正好相反。他所设想的系统是扁平的，没有特定的人来管理。实际上，当今互联网如此开放，缺少分级制度——不管这是好还是坏——都跟深受布什自下而上式的文档结构概念影响。奥特莱还设想过能够处理电影，照片和声音材料的多媒体系统，而布什主要是考虑文字和数字信息的处理。最后，奥特莱认为，网络是他对实现全世界知识共享平台这个设想的精髓所在，布什却从来没有任何跟因特网有关的料想。互联网之父这个荣誉，当属奥特莱。

追究互联网真实的历史，并无实际意义。互联网既已存在，而布什作为众多历史版本的其中之一，也必然有其实至名归的地方。但是，我们最好不要忘记，历史往往不是直线型的，它充满了错误的开始，和不了了之的结束。有时候，要退几步，或走几步弯路，才能找到成功的捷径。探索其中几条遗迹，也许就会发现互联网并非是我们所以为的那个样子。