梁经纶两次说到:既然我选择了不能选择,我就不会再有别的选择。一次是斩断情丝的表态,一次是坚决反共的言志。一切都为信仰让路,他派出自己的恋人去接触方孟敖,性质跟使“美人计”无异。他说,“古老的夜晚和远方的音乐是永恒的,但那不属于我”。
梁经纶看到了起因,也看到了结果,看到了腐烂,也看到了新生,他绝不接受两分法和中庸之道,他钉在了螳臂当车的必经之路上,不肯有半分的顺应潮流。蒋经国以国士待之,梁经纶以国士报之。这本来是一个士为知己者死的故事。
可是谢木兰卷进来了,无辜的小白杨惨死梁经纶怀中,这是对罪恶的最大控诉,也是对梁斗志的瞬间瓦解。爱国热血和报偿之忱,在挡了别人财路之后全部成为了碍物,徐铁英从肉体上杀死了谢木兰,同时也在精神上消灭了梁经纶。剩下的就是行尸走肉的例行公事了,这个一肚子学问,也不缺少斗争智慧的人,不再是党国的栋梁。
梁经纶承载剧中的浪漫情怀,他和何孝钰的相处,总是萦绕着诗歌、音乐和玄谈。爱情是一种不用说却如同说过一切的甜蜜,是一种已不能说偏偏还要有所托付的苦涩。这个角色是需要演技的,柏林影帝廖凡胜任了。
这个人物是剧中最富于哲学意蕴的,也是一直为情感纠结的,他留下了最多值得品味之处,也留下了最多的谜团。商业电视剧中不会有这样的人物,但现实中可能有。梁经纶值得一品再品,陈宝国、陈道明、吴秀波都曾考虑附体这个人物。
(5)方步亭
方步亭行长出场时是一个受难者的角色。身后站着孔宋两个大人物,把党国的财富视为自己的私产,颇不好应付。身前支应着一干贪官污吏,种种烂污都要通过北平分行走账。最得力的两个助手都是地下党,只把他一人瞒得死死的。两个儿子都对老子有心病,一个明着翻脸,一个暗自运气。他不能在职场上发出怒吼,也不能在家庭中树立权威,日子过得苦也。
可他毕竟是有大学问的人,也是有傲骨的人。在孔公子的气焰过于嚣张时,他喊出了心底的声音:我没有义务向有些人的混账儿子负责!在孟韦闯堂痛斥五人小组时,他在家唱了“小儿辈,大破贼”。而在许铁英又想吃又怕烫的嘴脸面前,他铁一般宣示了立场:留崔中石,有钱拿;杀崔中石,分文无!
方步亭身上集中了传统知识分子的两面性:中学为体,西学为用;多数时候委曲求全为民国,击穿底线后浩然正气莫能御。可是在一个两党大争的时代,没有组织就等于是乱世浮萍,他所能做的只是一退再退。他不止一次地哀叹:让他们去吧,反正这些孩子不是归了国民党,就是归了共产党!
两个人下围棋需要劫材,就是争斗的战场和实利。方步亭其实就是国共双方弈棋的劫材,他怎么挣扎都是徒劳,币制改革推不推进都是牺牲品。他一辈子苦心经营,把第一任妻子的性命和第二任妻子的首饰都搭了进去。他的终极心愿是回乡下教书,可是命运的安排是客往台北。雾茫茫一片天空真无奈。
在乱世,你得选择一个鲜明的政治立场,你拿组织当空气,结果是你活成空气。
(6)谢培东
谢培东在大半部剧中没有存在感。
他是孟敖和孟韦的好姑父,是方行长的好助手,上传下达,迎来送往,料理公务,打理家事。职能和《雷雨》里的鲁贵是一样的,而且慈祥得多。
忽然有一天,他成为了崔中石的上级。理论上,那么多的血雨腥风和峰回路转都和他有干系。可那些都在暗场中发生,他的红色身份暴露后,华北城工部传达的中央指示就是:隔岸观火。于是他依然没有存在感,做着从来不用布置任务的方孟敖的上级,替行长斗徐铁英敲边鼓。
直到他的女儿谢木兰在毫无征兆也毫无理由的情况下被枪毙。按照黑白电影时的逻辑,国民党反动派杀人士不需要理由的,不杀人才需要。可这是《北平无战事》,魔鬼露出獠牙必须有天使能听懂的理由。说穿了很简单,就是想逼反方家,阻挠币制改革。
这个时候,谢培东像一个父亲一样乱了方寸了,步履不稳了,上车时撞在车门上而不觉了,触动了所有父亲的泪点。接下来更冷血的事情发生了,他从组织上了解到真相,可他只能哭五分钟,就得带着硬挤出来的镇定回到方家,告诉一桌子的人“木兰去了解放区”。
世界上最残酷的事情是白发人送黑发人。比这更残酷的是死不见尸,欲哭不能。全剧最大的悲剧性不在于蒋经国反腐失败,那顶多是一种悲哀。最大的悲剧发生在谢培东身上,他奋斗半生等来了革命的成功,也把自己活成了没有晚景的虚空。令人一恸。
(7)方孟韦
在方家二少的分工中,方孟敖为国事奔走,方孟韦为家事尽心。
孟韦开始做得不错,缓和了大哥和父亲的关系,接纳了爱慕的人变成小妈的事实。他怒闯五人小组会议,以下犯上为方孟敖讨得公道。
也就到为止了,他在剩下的时间里多次出手,不是拔枪就是擒拿,可是事情的走向一点也不曾更动,他存在的意义就是宣泄,为忍辱负重的方家宣泄胸中的恶气。
说起来,方家三父子虽然不是范大用的那三只茶杯,事到临头的风格是相似的,都是凭着血勇大闹一场,多数时候于事无补。方孟敖先是开车直扑国共分界处,后又不听指挥驾机飞上天。方孟韦大闹警察局,将枪指徐铁英,打翻孙秘书。方步亭掌掴军统特务,自请关进西山牢狱。不知道这是不是刘和平老师面临困境时的反应模式,总觉得带着湖南人桀骜不驯的霸蛮之气。
《北平无战事》中的大多数人,都是无能为力的。孟韦亦然。孙秘书从地上爬起来后,轻描淡写地跟他说:“和我这样的人较劲儿没用,也不值。”但王凯的北平之行值了,他和孙秘书一起成为女性观众眼里的“小鲜肉”,也成为了她们容忍这部男人戏的坚强理由。
(8)马汉山
马汉山是这部剧中完成度最高的人物。出场时是小丑,然后变成小人,之后幡然悔悟,成了污点证人,也成为了性情中人。在观众众多的欣赏指标中,他以“真实”二字赢得喜爱。