“那时候弟弟生病,家人没办法陪伴。爸爸给一个拉煤的卡车司机塞了两条烟,又给音乐老师10块钱路费,他们就带着我上路了。”那时的彭丽媛又瘦又小,脸黄黄的,扎两个小辫子。到了考场,主考老师一看这丫头挺土,就说“你等一下,让人家考完了你再来”。就这样,一直等到快深夜12点,考官们准备收摊了,才想起还有一个考生。“那时候我非常难过,觉着不能以貌取人。其实我心志挺高的,觉得我比他们唱得都好,真是这样想的。”彭丽媛后来回忆说。她当时唱了首《太阳最红毛主席最亲》,考官们渐渐不做声了,停下来听她唱。一名老师说,不错,你还会唱什么?彭丽媛又唱了首南泥湾。最后,那个考区招了四五个学生,彭丽媛名列其中。
在山东艺术学院,她师从著名的声乐教育家王音璇,主攻民族唱法。1980年,济南军区政治部前卫歌舞团把她“挖”了过去。1981年,彭丽媛收到了中国音乐学院寄来的进修通知书。入学后,她被分到一个非常拥挤的平房里,十几个人一间宿舍。“那时都是在临时搭的防震棚里上课,五六个人用一个琴房,我为了抢琴房,曾经跟我们器乐系的同学李树萍打过好几次架,每次都是我赢,我现在都觉得对不起她。当时大家也互相攀比,不是比钱和地位,也不是比谁去傍大款,而是比谁学习好,考的分数高。那时候学习风气实在太好了。”彭丽媛回忆说。在中国音乐学院期间,同学送了她一个外号“三点一线”,就是“琴房宿舍食堂”。
上世纪80年代,她成名了,但没有“拼名气”,派她去云南老山前线慰问演出,她立马就出发,一路唱到了离前沿阵地只有4米远的猫耳洞里。
1987年,她结婚了,也没有“拼老公”,新婚第四天,就从福建飞回北京参加全国艺术节,接着又出访加拿大、美国,一别就是两三个月。习近平在随后的十多年中,一直在福建工作,夫妇俩过着聚少离多的生活。就连女儿出生时,习近平也由于在抢险前线而没能陪在她身边。有一次习近平抽空到北京探望她,才坐下没多久,彭丽媛就接到通知要去演出。挂上电话,她久久没做声,怕伤了丈夫的心。习近平知道后,反过来安慰她:“没关系,你尽管走,我们总有团聚的时候。我不能让你为了我离开舞台,那样也太自私了。”
尽管是名扬全国的歌唱家,但彭丽媛把家庭和事业的关系处理得很好。离开舞台,她就乐于做相夫教子的家庭主妇。
1999年,在凤凰卫视《锵锵三人行》节目中,主持人窦文涛对她说:“我一看你啊,就觉得你会做菜。”她特别惊喜:“你怎么知道的?我就是最爱打扫卫生、洗衣服了。而且我做菜做得还不错,除了咱们山东的面条、馒头、大包子、水饺以外,我还会烙饼,炒各种菜。炒得可能不是那么好,但自己觉得还可以。”她说有时演出结束,拖着行李回到家,本已累得不行,却还是忍不住先把饭做了,把衣服洗了,把地拖了。“做家务活对我来说是一种乐趣,我就愿意缝缝补补洗洗涮涮,愿意把自己的家布置得好一些。” 当窦文涛好奇地问,什么样的男人才能驾驭她,她一脸幸福地说:“他是一个很有作为,非常成功的人。”
这样一位秉承优秀美德的女性,对任何一个中国家庭而言,都是理想中的媳妇。
2014年的国际舞台上,彭丽媛和习近平一起留下了许多感人的细节。在印度,彭丽媛应印方之邀坐到秋千上,她试着荡了几下,便拍拍身边的空座,让习近平也坐上来,两人并肩荡起秋千。在北京APEC峰会合影时,彭丽媛向着镜头挥手致意,转头看了习近平一眼,习近平便与夫人节奏一致,挥起手来,这默契的一幕立即在网络上爆红。在澳大利亚,习近平视察“雪龙”号南极科考船,登上一处较高的船舱时,不忘回过头来向彭丽媛伸出手,“来!”拉着她一起进了舱……种种细微之处,流露出夫妻同心、彼此照顾的真情实感。
他们不再是遥不可及的领导人夫妇,他们和许多普通中国夫妻一样,从基层走来,从生活的考验中走来,共同拥有平淡而温暖的幸福。这便是“夫人外交”之于中国人的另一层意义——从领导人的身上,感知传统价值观的力量。琴瑟和鸣、夫妻和美、家庭和睦,这些透着古老中国温度的字眼,在多元速变的现代生活里,依然是最值得倡导的、恒久的信仰。
让世界看向中国
在世界的眼中,彭丽媛是怎样的?
也许,美国第一夫人米歇尔今年3月访华时发表在白宫网站上的游记,能够代表外部世界对彭丽媛的印象。她详细地向美国人介绍道:
“从华盛顿出发,在经历了大约20个小时的长途飞行之后,我和母亲、女儿抵达北京,开始了对中国的正式访问。我们的第一站是北师大二附中,中国的第一夫人彭丽媛女士接待了我们。
“早在成为第一夫人之前,彭丽媛女士就已经闻名中国了。彭女士在中国音乐学院拿到民族声乐硕士学位。20世纪80年代,她以一个民歌歌手的身份在中国农历新年的春节联欢晚会上演出,这个晚会一直是世界上观众最多的电视节目。从那以后,她就经常出现在电视荧屏上,同时在中国各地为观众演出,成为中国最受欢迎的民歌演唱家之一。
“彭丽媛女士18岁加入中国人民解放军。3年前,她被世界卫生组织任命为结核病和艾滋病防治亲善大使,她也一直致力于抵抗艾滋病和肺结核。2013年,在她的丈夫习近平成为国家主席后,她成为了中国的第一夫人。
“以我和家人在北师大二附中与彭丽媛女士相处的经历,我们可以说,彭女士是个热情而亲切的东道主。”
在这场被《纽约时报》形容为“让许多人期待已久的会面时刻”里,中美两国的第一夫人有了一个私人情谊的良好开端。美联社认为:“富有魅力的第一夫人彭丽媛,成为中国最新升起的外交明星,一位在国际上受到欢迎的第一夫人,能使中国成功赢得全球公众舆论的支持。”
作为中国的第一夫人,彭丽媛任重而道远。正如她唱过的那首歌:“你用永照人间的日月告诉我,你用奔腾不息的江河告诉我,我属于你,我的中国。”她属于她歌唱的中国,她奉献于她歌唱的中国,她和她歌唱的中国正一同变得更加闪耀。