岁月留真：摄影师蔡斯民镜头下的国画名家

赵少昂

朱屺瞻（图片提供：浙江美术馆）

拍摄中不寻常的故事

在正式拍摄前，蔡斯民精心做了准备工作。他先通过众多收藏家及本身的藏画去认识拍摄的对象，不但深入研究其作品，还阅读有关的资料。他相信“图画是画家内心世界的写照”，因此深入分析与研究图画，以便更了解画家的真性情。”为进一步认识大师，蔡先生也同大师的朋友及学生交谈，向他们多方打听大师的性格与兴趣，或特别癖好，以为拍摄所需。蔡先生每次来大陆工作三五天至七八天，其工作效率使人有月逾跨年之感，常常是早上到达一地，拍完，中午乘火车又赶赴他地。1987年，蔡先生得知关山月、黎雄才两位岭南大师正作画于北京民族饭店，时，立刻从新加坡飞来北京拍摄，但关先生次日清晨已买好机票离京赴穗。在时间紧迫之中，蔡先生立即联系到人民大会堂，拍下《梅图》这张作品。

谢稚柳是画家，更是著名鉴定家，蔡先生主要想表现他在鉴定方面的活动，当时全国书画鉴定组正在杭州工作，谢老特别安排一部车，从上海载蔡先生过去，地点是一个库房，很保密，许多地方博物院和文物商店的东西都集中在那里，谢稚柳，启功，杨仁恺，刘九庵都在，还有几位研究生负责记录，一件件作品展在桌上，他们看了，分别发表意见，有些意见一致，有些不一致，都如实记录下来，蔡先生在现场拍了他们鉴定时的照片，这应该是书画鉴定组在工作时由海外摄影家拍摄的唯一作品。

蔡先生平易、和蔼、热情，工作起来永远精力充沛，热情饱满，兴致勃勃，从不拖沓。为了能适应拍摄条件发生变化，常常是准备两三套方案。所以能做到胸有成竹、当机立断。蔡先生从可染的人物水墨画《笑和尚》中获得启示，画上题字有“放下布袋，何等自在……”经过反复构思，李可染在“师牛堂”横匾下畅怀大笑这副经典作品最终而成。在谈话中听闻李可染喜欢音乐，年轻时曾拉得一把好胡琴，李笑称“如果他不是当画家，他会是一位二胡演奏家”，蔡先生希望留真，于是李可染夫人郑佩珠先生翻箱倒柜地寻找当年的胡琴，终于完成了拍摄李可染拉胡琴的珍贵照片。李可染为人讲话都很小心，但却很放心让蔡先生随他身边拍照，并和他一起到北戴河，陪他晨运，打太极这组照片是李可染为了成全蔡先生的拍摄要求，在北戴河特地打了两次才完成。李可染作画时不喜欢有人干扰，有时连家人也不准进他的画室，他却让我站在画台上，拍他作画，从开始的第一笔到完成，拍下他画牛的完整记录。

蔡先生为营造最切合人物身份的完美情境，总是卯足全力，费尽大量时间和精力去构思布局，以细微事物突显人物特质。得知唐云先生饮酒海量，喜吃螃蟹，蔡先生想拍一张唐先生饮酒的奇思佳作。事前，他托宾馆服务员买了一百元大螃蟹。唐先生一见螃蟹，灵感勃发，顺手画了一副螃蟹、酒罐和秋菊，并吟诗一首曰：“蟹初肥、花正好、酒埇空、人醉倒”。唐先生举杯畅饮，三杯下怀后，蔡先生才启动快门，捕捉到了传神之作。

宋元书画大藏家王己千当时在纽约，于是蔡先生两次专程飞到纽约看他，看他的收藏，在得到纽约现代美术馆特别允准后，蔡先生拍摄了王己千身穿中国传统衣衫，站在毕加索巨型雕塑前，手持现代美术馆书册，表现一位传统中国老艺术家身处西方现代艺术世界的对比。

朱屺瞻先生在14位名家中年事最高，但为人十分和气，说话也很小声，整天笑嘻嘻，喜欢花草的他每天早上起来都要亲自到窗口为菖蒲浇水，得知朱老喜欢听苏州评弹，蔡先生特别请了一男一女到他家为他表演，朱老高兴得像小孩一样，极为难得的是蔡先生捕捉到朱老一张默默沉思，没有笑容的照片，特别有意思。朱老准备在百岁时展出四副巨构《梅兰秋菊》，于是蔡先生特别租了静安宾馆一间大套间，并用汽车运来多盆菖蒲，画全铺在地上，让他站在一端，背光，拍下一张对比强烈的照片，他很高兴，说画完后这是第一次可以看见自己作品的全貌。

与朱屺瞻刚好相反，陆俨少几乎从来不笑，脸上也没有什么表情，蔡先生也是在等了好久之后，才拍到他唯一开心微笑的照片。通过沈柔坚和他的学生，蔡先生在杭州找到陆老，陆老讲话很小声，很柔，秀气，吃饭很简单，清茶淡饭，很喜欢读书，一有时间就阅读。有一次蔡先生看见他橱柜里摆了几颗石头，也没什么特别，陆老却说这是他当年逃难时，在四川嘉陵江河畔拾起的，半个世纪坎坷流离，被轰炸，被抄家，可这七枚石子始终收藏在陆老身边。有一张照片表现陆老欣赏钟爱的七块石头，是老人在向蔡先生一一介绍：有的像竹林、有的像山峦、有的像古人……沉醉在回忆中，显露出那深深怀旧情绪被蔡先生捕捉入镜头。有一次陆俨少刚好到北京，蔡先生带了陆老去拜访李可染，并拍摄他们对话，这应该是“南陆北李”两位山水大师唯一的对话照片，也是两人唯一的艺术长谈，他们畅谈笔墨问题，谈得很精彩。

在拍摄叶浅予时，蔡先生特别通过戴爱莲，请了四位东方歌舞团员，全作飞天装扮，上门去见他，他又惊又喜，现场画舞蹈素描，让蔡先生捕捉了他真情流露的许多好镜头。后来有一次到北京，他住的四合院要被拆，他灰心得宣布要封笔，蔡先生透过笔架拍他灰心的心情，那种眼神，令人难忘。

蔡先生工作粗重有细，丝丝入扣，为了拍摄吴作人先生画金鱼，他对金鱼、鱼缸、水草、石头做了极其具体精道的挑选。甚至对鱼形鱼类的选择也不放过。时任美协主席的吴作人很敏感，多次交往后，吴老才放心让蔡先生拍摄，他还特别拉了萧淑芳进来，蔡先生拍他在萧画上题字，表现两人的恩爱。得知吴老最重要的油画作品《齐白石画像》已被中国美术馆收藏，吴老自己也没有照片，于是蔡先生通过刘开渠特别安排，从特藏库房里把这幅画拿出来，才留下了吴老和这幅得意之作对望的难得合照。

蔡先生与刘海粟先生的友谊是在新加坡建立的。当时刘抗为刘海粟特别安排了一次人体写生，两人都是中国人体写生教育的先驱，当年曾有不少争议，如今都已经年逾古稀，刘海粟也已经数十年没画过人体，这是一次很有意义的活动，蔡先生在现场拍下了这历史性的一幕。后来听闻刘老九十三岁高龄要十上黄山写生。蔡先生立即赶赴黄山，攀登在崎岖的山路上，在新闻界的层层包围中抢拍了一些珍贵的照片。