从天安门到天安门
王芳
2001年,我买了第一辆车,开车带着爸爸经过天安门时,看得出来,他很激动,他说:“真没想到这辈子还能坐上自己家的车经过天安门。”
1966年,爸爸作为千万名红卫兵中的一员,怀揣着一睹毛主席风采的梦想,步行“串联”,最终来到了天安门广场。儿时就经常听爸爸讲他们如何从内蒙古包头出发,连走路再搭火车,绕了大半个中国,最后来到北京的,那是一代人的记忆。而我就是这代人的孩子,所以记住了“串联”这个词。我想,今天的90后估计很少有人能明白这个特殊的历史名词了。
爸爸妈妈这代人真是什么都经历过了,上山下乡、改革开放、下海下岗,最后好不容易退休了,大部分人又自愿给儿女当起了免费“保姆”,看孩子、洗衣服、做饭,啥都干,不让干还生气,觉得给孩子干活好像是天经地义一般。
爸爸他们一辈子努力赚钱,工作高于一切,老了却发现存款利率早已跑不过CPI,大半辈子的那点积蓄还不够在北京买个卫生间的。即使这样,他们的乐观豁达,他们的勤劳朴实,他们的谨慎低调,都让我们这代人自愧不如。
爸爸这辈子为人谨慎,我想这和爷爷过早去世有着一定的关系,他从不多说,从不显摆,有时候我发个朋友圈,他还会发微信提醒我:要低调,不要张扬。爸爸经常告诫我,做事要多考虑别人的感受,我小学三年级就经常被爸爸教导,要换位思考,要站在对方的角度考虑问题。那个时候,好像都没有听说过情商这个词,但是我后来之所以能做这个需要较高情商的职业,和爸爸的言传身教息息相关。
爸爸有句人生格言我一直记着,他说,“世界上有两种人不能交往,一种是不孝顺父母的人,还有就是一辈子没有喝醉过的人,永远不醉的人常常过于清醒和精明,这样的人太可怕。”
在爸爸13岁时爷爷就去世了,走的时候什么都没留下,剩下奶奶一个人拉扯着五个孩子,他们经历了“文革”的十年动乱以及很多的艰苦岁月,而奶奶为了孩子们也终身没有再嫁。
我爸爸绝对是个大孝子,可能因为孤儿寡母,爸爸对奶奶特别好,那种好是从骨子里透出来的。他虽然工作一直很繁忙,但仍然雷打不动地挤出时间陪奶奶,奶奶晚年的最后几年,他更是天天去。爸爸的言传身教,让我们这代孙辈人也懂得孝顺老太太。
记得爸爸带奶奶走了很多地方,有一次来北京,奶奶看着满街的车流说:“啥时候咱家才能有个人在北京城扎根啊,到时候来北京就有地方住了!”2000年,我终于在北京买房了,可房子还没来得及装修,奶奶却到天堂了,我常常在想,哪怕她在我的房子里住上一天也行啊!可是,永远没有这个机会了!
奶奶走后的那一年,爸爸很久都缓不过劲来,突然就老了,我偶尔回家时,都会看到他在奶奶过去住的房子附近溜达,我知道,他想老太太了,真得太想了。从那个时候,我就在心里暗暗发誓,一定要珍惜和爸妈在一起的时光,一定要尽我的全力带他们去周游世界。他们劳心了大半辈子,我得让他们晚年过得轻松点,快乐点……
上个礼拜我录节目,爸爸带着女儿来给我送饭,我在台上,他在台下,我不知道为什么,总是不自觉的看他,目光相撞时心里总会一阵温暖。
人生就是一个轮回。
小的时候,我没怎么上过幼儿园,童年几乎是在爸爸的单位里度过的。当年他是学校的校医,废旧的针管和输液瓶就是我童年最好的玩具。那些零星的记忆里,我总是坐在不远处看着爸爸,最期待他能在工作的间隙回头看我一眼,对我笑笑。从那时开始,爸爸在我心中就是世界上最能干的人,针灸,开方子,他做得那么自信、从容。
我爸是个能人。
他在每个岗位上都有很好的人缘,他当过农民,做过教师、医生、公务员、传媒人,这么多职业每个都能做的有声有色,这不是一般人可以做到的。
小时候最盼望的就是过年,在腊月里,他常常包下一个院子人家的春联,大笔一挥,一气呵成,老酷了。后来,爸爸到了机关工作,好多同事都抢着要爸爸的春联。记得有一年腊月二十九,我和爸爸骑自行车去给王叔叔送春联,一路上那个冷啊,结果到了他家里还没人,我们俩跺着脚在门口等了一个小时,最后把春联压在了院子里一块砖头下面。那个年代,一副写好的春联真是一份很好的礼物。
我爸是1966届高三毕业生,学习很好却瞬间失去了上大学的机会,不过我仍然佩服老爷子的记忆力和知识面,说实话我觉得那个年代的教育比现在扎实,而且爸爸后来通过自己的努力,上知天文,下晓地理,说起什么都头头是道,很多我去过的地方有些什么著名的人和事物,都不如他知道的全面。老爸还很会唱歌,厨艺也不错,有父如此,我复何求。
如今,这个能人为了我放弃了熟悉的家乡,成了一名白发“北漂”,到了天安门最近的地方,每天主要工作就是写字加上帮我看孩子。我忙到昏天暗地,常常好几天不能回家,爸爸妈妈总是毫无怨言,耐心细致地做着“保姆”,无论我几点回家,只要一个电话,他们就会爬起来给我炒菜做饭。有的时候吃完都夜里11点了,可爸爸还在旁边看着我,然后不断地说着吃这个、吃那个,就像我还是五六岁的小女孩一样。
这几年,明显的感觉到爸爸的衰老,经常回家走到一楼就闻到了饭菜的糊味,肯定是他忘记了关火,好几次出门忘带了钥匙,还有女儿回家经常敲不开门,因为老爸听不到,很多次我回家,发现电热壶里水是热的,他们煮了开水,却忘记了灌暖壶,每到这时,我都心里疼一下,我那个那么精明的爸爸,怎么一下子就老了。
我给家里换了指纹锁,再也不怕忘带钥匙了,把做饭烧水的东西尽量弄成电的,智能的,糊了就直接断电了,弟弟在家里最显眼的地方摆上了大方桌,方便爸爸写字,每个假期,哪怕只有三天,我也尽量安排远行,趁这几年还走得动,一定要去更多的国家去看看。