李明：琢庐夜话（节选）
丙戌之秋，吾负笈北上，游学于京华，不觉已数年矣。京都乃精英荟萃之地，艺事展会络绎不绝，大家名角出没其间，此皆目之所未及也。吾蒙师友指教，茅塞顿开，受益良多。又常与知己二三子聚，谈书论艺，须臾间忽有所悟。拙书不工，生性愚钝，然有不移之志；吾虽顽石，难以成器，唯存自律之心，因以琢庐自励。
吾性喜静，每爱独处。自居于京，离乡背井，竟尔烦扰渐远。当夜幕以降，周遭车马趋静，孤灯与我相伴，遂闲啜清茶，漫临古帖，真人生快事，恍惚天地之间，唯吾独在。或尔心游于书籍之中，犹与高人雅士相接，每遇有动于心者，皆记之二三语。既倦而眠，酣然不觉东方大白。
吾幼岁时，常随父观乡贤作书。目见墨迹光亮，每逐字行，甚以为奇。后年长识字，便爱捉管作墨戏，每寻字中光亮，欣欣然有所向。吾今已过不惑，回忆既往，墨之光亮已成心之光亮，希冀之所在，吾之余生或将于此光亮中前行矣！
案置碑帖，如晤对古人，提笔展纸，颇有思接千载之感。吾每临此时，心灵忽尔沉静，古人须眉表情亦恍若眼前。故下笔点画似有由来，如放矢有的，纵马有缰。烦杂之虑亦化为乌有，身心顿作物外之游。
吾学书有年，早不得其要，幸遇吾师杨士林先生，始入门径。杨师博学识高，性若幽兰，不与人同。近年居京一隅，专注古玩书画鉴定，于陶瓷最为钟爱，因自号“陶隐”。尝自题陶隐草堂诗：流韵万年式不同，抟泥还赖古贤功，而今遂我本初愿，陶隐游心无念中。语含沧桑，其意萧然。吾从杨师时，先生曾作《游心集》，去此恍然十余年矣！
田君九亭，工篆刻，学黄牧甫。印如其人，清新工稳，温文尔雅。吾与九亭为同窗，私交甚佳，用印多为其所刊。昨又携两枚印章与予，边款“为李明刻印是我最头疼之事”、“第四次刊此颇有黔驴之感矣”，虽为调侃，实显九亭谨严谦逊本色。
今观董玄宰书《玉鸾谣册》，冲和温润，气息清逸。尤其笔墨精良，令人犹见其挥运之随心从容。此老格调如山中清泉，云中白鹤，清绝高旷，逍遥自在。然其牵丝联结处，虽纤如毫发，却尽显风情曼妙。此册后有虞山钱谦益跋：“思老风度俊逸，才艺兼绝，其作书作画，一超直入，不凝习气，如禅家之得悟机，时人咸不能及。夏五月笥中展观一过识此。”禅家之得悟机一语，正得其妙。
明中季姜逢元《草书纪游诗册》，吾省博物馆所藏。先前未有印象，今春于庐城古玩市场旧书店觅得此帖，吾视为傥来之物。姜氏此书为绫本，笔画提按有力，尤为生动。面目颇类陈继儒，结体稳健，笔触细腻，又有取法十七帖痕迹。其书虽未能比肩董思翁、黄道周诸家，然笔墨为典型明人特点，自有可取可观之处。唯不能自成面目，太过着力，故未至高境。可叹历史无情，黄沙漫漫，不知湮没然多少才人！姜尚存此册于世，幸者也！。
何谓经典？其特征有四：一具典范意义，二具美之价值，三能导人以正，四能恒常存在。余尝观当代某名家展览，其规模之大，造势之强，鲜有匹者。其人其书其名皆为当代佼佼者，余常敬慕之，因怀惴惴之心，乘兴而往。然作品多于形式用心，大者皇皇巨制，小者满目眩然，静观揣摩，则令人心意顿灰，若以经典论之，无一可堪者。忽忆西方哲人黑格尔语：斯若一庙，装饰堂皇，却无圣神。故琢庐主人曰：书之道在于内，动人者更不在多，得一经典之作足以名百代，少少许则胜多多许耳！
明清两朝文人，独赏自性，向慕精神之优越超拔。面对四时风景，巡目烟霞空谷，手摩金石字画，游心禅意道旨，避负重而得轻隽，舍物障而为无迹，故所作散文小品多有闲雅之趣。余甚爱之，案头常置明清小品文选，感其天真自由，独抒性灵，竟陶然其间。因作书多抄录之，亦书亦读，岂非两全其美乎？
近日读《苏东坡传》，林语堂著。古之文人，吾最赏苏子瞻，近代尤喜林宰予。东坡有诗：事如春梦了无痕，一语感动古今。东坡居士尝尽人生百味，参透生命之道，随遇自适，悲天悯人，人品之正，艺境之高，令人高山仰止。林氏此传，亦益彰语言之妙，若清泉出涧，白云卷舒，宛如春雨，润物无声。
草书贵简，简即不多余也。古人曰“大道至简”，君子藏器，身无长物，固一理也。简约质朴，意到即止，点画之外亦须慎重，此中之要，不可不辨。
楷书贵端庄谨严，须有正大之气象，楷模之意义。然易刻板，最忌呆若木鸡，形如算子。东坡谓“真书难于飘扬”至言也。
当今行书，多为行草，行书间杂以草书，人谓“雨夹雪”，或为“展览体”之常见。今人避难趋易也，若右军之兰亭，颜鲁公之祭侄稿，杨少师之韭花帖，苏东坡之寒食帖等，谨严如楷法，绝少连带，字字独立而势态呼应、气息生动者最难。
世评赵吴兴，多讥其媚，盖以人论书耳！吾以为大谬也。子昂大才，博艺专精，生不逢世，故陷尴尬之境。假令他人若此，又当何取也？逃避实为抗争，无奈唯有面对，此智者之举。赵吴兴挽时风之既下，成百代之楷模，处逆境而有大成，实可敬也！其书平淡中见奇崛，点画沉厚蕴蓄，绵里裹铁，直入魏晋，坡仙之下当无出其右者。
米芾最重技法。早年集古字，几于乱真，深得二王神髓，世传子敬书多为其所临仿。吾爱米老翰札，爽爽有魏晋风气，轻松自得。味其书，确有“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”之意。盖全仰历练之功，才得解牛之术，吾辈多不侪矣，故去之远甚！
书法为写心之艺术，思想者之行为，故书中须有我之心性所在。意从己出，不于人同，自有风骨；盲目跟风，随人作计，终为后尘！
当代书法，并非缺乏个性者，“强调自我”与“张扬个性”已为当下喧嚣浮躁之注解。人各有性，物各有主，不可强加。窃以为个性当以道显，道愈深，性愈显。离道而趋性，若杀鸡而取卵。书，寂寞之道，万物同理，皆归之于常。常，道之基也。知此，人所得失取舍盖自明矣。
学书各有其道，然不可本未倒置。今有藉西方之图式构成，解传统之书法者。作书重视觉，下笔“点线面”，故点画难免造作。每观此种，往往乍睹甚佳，细品无味，观一而知百。余谓之“黔驴”，终将“技穷“。中国书法，与人之心灵相关，人之精神、情性于笔墨相接，因人因时因境而变，故无以穷尽。书贵自然书写，乃能发于本心，合于书道本旨。若以安排设计，下笔定式，必僵死无疑也。
读南田画跋，颇有会心处。南田清逸绝俗，淡雅幽隽，为余叹服。其论曰“不落畦径，谓之士气，不入时趋，谓之逸格。”，又引山谷论文“盖世聪明，惊彩绝艳，离却净静二语，便堕短长纵横习气”。“逸格”，“净静”亦可论书，书无新旧，唯有高下，当今能得此二境者几人哉！
