看完这本书，我们再来聊文学

读完《木心回忆录》，想写个读书笔记，竟转眼两年。

“你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少。有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。”

我不敢出声。笔，一直悬在纸上。

在508页的第五行，他说，无知的人，总是薄情。读了书，做笔记，总不算是个薄情之人了？我在心里默默想。可是，我却不敢奢望如此便摆脱了无知。

说真的，对于文字，我从未如此胆怯。

胆怯，始于这部世界文学史被翻开的早晨。

“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如——我爱你。”一上来，关于“什么是文学”这层窗户纸，就被捅破了。真诚是把开刃的刀，刀刀见血。

但是，读书的人，在看任何书之前，都免不了带上个人经验，在一些耳熟能详的名字前耍点儿小聪明，阅读也能被装修成某种摆阔。比如，在看到莎剧那章，一开始，我也试图显摆我眼中的《哈姆雷特》。当年，我看过阿特伍德《好骨头》里的《格特鲁德的反驳》，她用哈姆雷特的方式穿越哈姆雷特，真是让人读着痛快。由此，以为自己对莎剧至少多了一分的理解。可我看见他在书里使劲地摆手，“莎士比亚碰不得。仅次于上帝的人。真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。就像那年希腊雕刻来纽约展览，我看了，哑口无言。看不完的呀，我又不能躺下。躺下，尽看，也看不完。”

我决意放下我的小聪明。经典，从来都只是用来反反复复地看，别轻易说懂。人，不过是文明的过客。

可偏偏，这个时代，没人愿意承认自己急功近利。于是，我们只能每天眼睁睁地看着这个世界越来越容不下任何慢速的东西，哲学，美学，甚至爱情，甚至衰老。阅读，尤甚。来半斤《约翰－克利斯朵夫》，再来三两《追风筝的人》，两钱《红楼梦》，一个人就敢大胆地坐上文化的秤，说自己已经有了精神的份量。

马尔克斯去世了，大家都忙着和他熟络起来，说话时要能带上一句《百年孤独》的地名，马孔多，瞧，多洋气。当然，真正读过且读完的人，除外。如果，《中国好舞蹈》大火了，估计伊莎朵拉－邓肯的书前也要门庭若市了。来本《舞者之歌》，证明自己的艺术气质绝对是浑然天成的，这比晒奋斗史，貌似显得更有节操。

“艺术，是无法培养的。”谈论歌德的诗，冒出来的这句话，直戳在人的心窝里。“歌德幼时最爱听母亲讲神话——这是最初的家教，以前母亲、外婆、保姆讲故事给小孩儿听，有的母亲讲的特别好，给自己放进去。血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管——这样才行。伟大的艺术来自伟大的性格。艺术，是无法培养的。”别觉得这句话刻薄。孕育，这个动词真的很伟大，她是传递基因唯一的方法，却只能靠默默的养。想想，如果我们的血管里全都流淌着各种合成的小苹果儿，艺术哪儿还有落脚的地方？

估计梁文道也被刺到了，否则，他不会说出那句，“他的一句句见识，有如冰山，阳光下的一角闪光刺眼。未道出的深意，深不可测。”

艺术，就是深意。美的再眩晕，也得靠深意撑着。不是所有的女神都能叫维纳斯，不是所有的钢琴曲都能叫肖邦，当然，也不是所有的名人都能叫偶像，所有的锥子脸都能叫蛇精。只是，刷朋友圈就要占去生命中的九分之一，人们都心甘情愿地沦为生命的看客，艺术，成了前世的回忆。

写到英国文学，他拽出了童年的朋友乔纳森－斯威夫特，写了大人国小人国的《格列佛游记》。他看着这位朋友作品里兴致勃勃的好心情长大，以为朋友活的平安顺畅。直到成年才知道原来朋友苦命孤独，爱情饱受痛苦，恨人类恨到极点。他突然满心的愧疚，觉得没读出这些深意，很对不起小乔。

他同情英国诗人托马斯－查特顿，神童，幼年能诗，因炼成古英文文体，用假名字骗出版社自己的诗集是十五世纪古人遗稿，被发现，失去生活来源，服毒自杀，17岁九个月。他理解，以死得道，是“殉”，死而不得道，是“牺牲”，在文学里，谁也不要看不起谁。

他坚定不移地选择和文学平视，和这个世界平视。

他的童年，是抗战的枪炮声。不上学，暗自写诗：时间是铅笔，在心版上写许多字。时间是橡皮，把字揩去了。那拿铅笔又拿橡皮的手，是谁的手？《谁的手》是他的第一首诗，十四岁。

枕边放笔，天天写，困觉中句子一闪，墙上写。五十七岁，仍一天万字。车里，巴士站，厨房煮饭，咖啡店打烊前，痴心不改。

像对待书一样对待人，像对待人一样对待书。他在心里供养着一个读者，比他高明十倍的读者，百般挑剔，从不满意。他怀着敬畏之心写给他看，朝夕相处，四十年。

什么是支柱？——少年。人生最得意的事，便是做一个无论是青年还是老年，都听命于少年的人。奔波人生，有太多人失落，都只因忘却了少年时自己的立志，自以为精明练达了，看透了，想穿了，反而做了自己少年时最憎恶的那种人。眼下，为何仍然有越来越多的人，纷纷驱赶着自己的少年和青年，去归化于自己的老年呢？

怕是我们把生活想的太复杂了。生活是什么呢？生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的。另有些事情做了，没有做好。岁月不饶人，我们亦未曾，饶过岁月。