那些寻子之痛：当重逢只是倒影

自媒体喧腾以来，一个人的狂欢和集体狂欢之间，也就一根火柴的距离。不过，无论火烧的多旺，熄灭的速度都快的惊人。比如，对人贩子喊打喊杀的微信传了一遍朋友圈之后，人们的火气都倒进了那片绿油油的市场。寻子的父母们仍旧要独自上路，于茫茫中，于无声处。

老万笑着，来深圳20年了，他第一次又重新尝到了笑是什么滋味。

6月，月光下的深圳，川流不息。酒店对面的ktv，只能看到一排暗红色的阶梯。舒展向上，望不到顶。街边，姑娘的裙角没有飞扬的力气，只能紧紧地贴着大腿，随着摇曳的幅度，轻微喘息。各种电话的温存交错入耳，姑娘妩媚的低眉，在忽明忽暗的灯光下，闪烁。

这样的夜，有着《天堂向左，深圳向右》的笔，可以写出无数今夜请将我遗忘的故事。没有人，会留意一对父子，20年后的重逢。

小万到的很晚，见到我，他说的第一句话，竟然是：“我养母看了咱们的节目没事儿吧？她现在天天哭。我刚才说了还和她一起住，她应该能放心了吧？......”之后的一整晚，他都在纠结这个问题。因为担心镜头里的故事伤害到养母，他一直拒绝采访。我们面对面的坐下，已经是凌晨的12点15分。

而老万，就坐在门口走廊的尽头，不说话，烟却一直没灭过。儿子被拐走的那晚之前，他从不抽烟。那年他23岁。和现在儿子的年龄一样。

我不敢问他为什么烟会抽的这么凶，怕揭开他几近死去的煎熬。那年的中秋节，他在晴朗的海边贴寻子启示，看着周围的团圆，受不了，直戳戳地向疾驰的车流走去。大哥的电话救了他。人，一个男人、丈夫、父亲，没有死的权利。他在那一刻，知道了“责任”这个词儿，不过是“生扛”的意思。他努起全身的劲儿扛起了它，便再也没有放下过。

老万不知道，“生扛”的意思，其实是碎了骨头也不能喊疼。就像我曾经采访过的一位母亲。她找儿子找了26年。从丢孩子的那天开始，她就把天下的罪都受了。一直做丈夫的“沙袋”，直至被逐出家门。做过人贩子的卧底，差点儿丢了性命。带着一个女儿到广州给人当保姆打零工，女儿却得了白血病。她对我说，即使是这样，她也从没在人前流过泪。想哭的时候，她就拼命让自己笑。“没人会帮你，再苦着个脸，人家不就躲你更远了？”她笑的样子让人扎心。老万的日子也被剁成了七零八落，他笑不出来。可脑子却得时刻紧绷着，总有骗子利用他的希望，有的一张口，就是一百万。

老万不知道，光是在“宝贝回家”这个寻子网站上的寻亲信息，就有两万七千多个，而已经找回的孩子是913人，只有百分之三。何况，在他找孩子的那个年代，网络还没有出现，一双腿脚，是他的唯一。他更不敢想，在那些寻回的孩子里，年纪最大的，已经86岁了。

我很想让小万知道这一点。因为在父子相认的微信里，他对老万的称呼是：哥。

老万说他挺高兴，哥，就是朋友，是那种能信任的朋友，至少比“叔”这个叫法，听着亲。说完，他就哭了。老万每次哭，眼泪都要在眼眶里憋很久，像是他在豁了命忍着不让他们流下来似的。20年的寻找，已经把他的眼泪熬成了粘稠的血液，流遍了他的全身。每一次涌出，都是他整个生命的翻腾。他哭的时候，我什么也说不出来。所有的安慰都像烙铁，顶多是再烫他一遍。看着他，我想起采访前，他给小万打过一个电话。每说一句，“儿子啊”都加在前面。我没来得及数，他总共叫了多少遍。

小万不是不想叫，可是在过去的二十年里，“生父母”一直是“卖孩子的狠心人”。从村里同伴管他叫“万三儿”的那一刻起，自己的价钱就成了他脸上的一刀疤，凸出，丑陋，怎么擦也擦不掉。可他忍着，就是不去问养父母自己到底是从哪儿来的，他害怕自己真的成了这个家里的外人，连仅有的遮避也连根拔起。年少的沉默，是用小刀，一点点刻在木板上那些歪歪扭扭的孤独与怨恨。慢慢地，怨恨长出了牙。他决定离开这个村庄，去陌生的地方，当兵。他发誓，这辈子绝不认亲生父母。即使见到，也绝不原谅。

在人贩子的谎言里，小万是她生养不下去的累赘，一万三，看能给谁家续个香火罢了。而在相隔100公里的城市，老万的日子里便再没有了柴米油盐，没有了饭香美景，也没有了喜怒哀乐。有的，只是寻找的孤寂与执拗。没人知道是什么撑着老万。他发传单，贴启示，找警察，见媒体，跋山涉水，起早贪黑。还有，写诗。那些寻找的石头都是吼着扔出去的，可是，落地后连一点儿声响也听不到。

和意志一样坚定的，是他的两个原则：不往老婆身上撒气，努力挣钱买房子。他说，在寻子的路上，他看到了太多子散之下的夫妻分离甚至反目，那些独自寻找的丈夫或妻子，有的哭瞎双眼，有的客死他乡。他说，一个家就两半，一半孩子，一半老婆，他不能把自己掏空。

在模具厂，他干活不惜力，为了将来万一儿子找回来的时候能有个房。这是他埋在心底很深的秘密。我没敢问他，是不是怕儿子回来会嫌弃一个一无所有的父亲？这个也许，太过残酷。

他丢孩子的事儿，同事们从来不提，怕刺激他。这是他始终无法言说的感激。因为，这二十年，自责，从来没有一刻离开过他的身体。直到今天，他还在责怪自己，为什么他要睡午觉？为什么没让孩子在自家屋里玩？为什么听见打雷声才醒？为什么不会潮汕话？......让孩子委屈了这么多年，全都是他一个人的错。对一个父亲来说，自责，比找孩子的难，更煎熬。

而小万谈起在养父母家的生活，挂在嘴边的词，是“幸福”。在这里，他姓罗。作为家里的“独苗”，五个姐姐很疼她，每年中秋节分水果，他总是分到的最多。大家都说，他和小姐姐长的最像。爷爷奶奶视他如宝，随着他的任性。父母管教严格，供他念书，指着他当以后家里的顶梁柱。尤其是养母，他读书时每一次出门都必须提前汇报，尤其是晚上，从不让他出门。可他对读书不开窍，从部队复员就当了一名协警。他习惯了，一直生活在养母的视线里。

“以后，等我结婚生了孩子，得和她过，因为说好了，她带孩子。”他说这话的时候，我下意识地扭了一下头，想看看老万在不在门口。我不想让他听见，怕他难过。

可老万说，都听孩子的。孩子的生活自己作主，有时间能回家来看看，他们两口子就知足了。可是我分明记得，他之前告诉我，小万和他们一起住的那三天，他妈整晚都不舍得闭眼。