沙县小吃传奇：离乡逃债者的“逆袭”

　　

　　沙县小吃已然流行全国，小生意变成大买卖。

　　餐饮游击队能包装成正规军作战么？从去年开始，很low的路边小吃沙县小吃开始悄无声息地发生变化。他们开始统一用红底黄字的菜单，门面多了一个张着大嘴的LOGO。去年，由沙县政府主导成立的沙县小吃集团已经与泰国正大集团正式签订了战略合作协议，此次合作计划在三年内整合6000家，五年内新增发展4000家沙县小吃终端，实现年营业收入500亿元。最终实现上市。

　　一个很low，大部分是夫妻店的沙县小吃喊上市已经好多年。2008年开始，沙县政府就成立了沙县小吃集团，为了解决标准化的问题，先后与正大、中粮合作。

　　小吃，曾经只是一根稻草，是“逃标”者的稻草，是山区农民的稻草，也是小城政府的稻草。狠狠抓住了，它就变成了钢筋。

　　最早抓住这根稻草的邓世奇，已经是沙县小吃界的传奇人物。而在19年前，他只是一个狼狈的跑路者。

　　1

　　邓世奇，大背头，大眼睛，微胖，皮肤很好，一副养尊处优的样子。在他临湖的办公室里，我很难想象，19年前，他跑路前的窘迫。

　　1992年2月的一天，邓世奇决定跑路。

　　他买了两张去厦门的火车票，带着老婆和五千块钱。他当过兵，很熟练地打了两个军包，里面有被褥衣服，还有鸳鸯锅、木槌，这些是做沙县小吃的必需品。

　　三个孩子留给了岳父，最大的已经12岁了。岳父每个月有28斤粮食和60块钱的工资。

　　他们不知道出去能怎样，“十几万的债，预计到孙子辈才能还清。只能跑。”

　　家里的日子本来过得很好。邓世奇在县城影楼搞摄影，每个月工资300块，当时算是高薪。老婆在县城开着两家店，卖鞋子和毛线。一个月下来，家里能收入一两千块。

　　几年来，他们都把这些收入放进标会，还能收到不少的利息。

　　标会，是沙县当地的传统，有几百年的历史。最开始是“互助会”，哪家办红白事，几十个人投点钱互相帮助，收回钱的时候获得一些利息。后来“互助会”发展为专门的“标会”，成为一种民间融资形式。标会比从银行借款更快捷，“叫标”(融资)的人能迅速融来一大把钱，按月还钱压力不大，参与标会的，也能快捷地以钱生钱。邓世奇小时候，村里标会的金额是一股五块钱。后来逐渐涨到几十块。等到1989年他第一次入会，一股最高涨到300元。

　　标会盛行与沙县的交通位置不无关系。横穿县城的沙溪河直通到福州，连接闽西北各地。早些时候，陆路交通还不方便时，周边的县市买盐巴必到沙县。因为，只有这里的沙溪河通到沿海福州，运来盐巴。所以，当地就有“搞贸易”的传统。“一个麻袋，一杆秤”就开始走街串巷。做生意没本钱，就靠标会来融资。

　　1990年，县城搞“旧城改造”，邓世奇的老房子换来了一块地皮。他又多加入了几个标会，希望收到更多利息，在县城盖个房子。投入标会的钱，有很多是他向亲戚朋友借的。

　　1991年底，邓世奇第一次“叫标”，从一个“天天会”里融资来了一万多块钱，准备扩大经营。钱刚到手，就被会长要走了九千。第二天，这个会长跑了。

　　“呆住了，束手无策。”邓世奇说。

　　没过多少天，邓世奇参加的其他29个标会都出问题了：会长跑掉，投进去的钱要不回来，借别人的钱还不上。邓世奇投在标会里的钱有十五六万，外面欠着亲戚朋友十一二万。

　　这一年，沙县经历了最严重的“经济危机”——“崩会”。

　　崩会的原因与沙县的另一个传统有关，赌博。邓世奇说，“沙县是赌城。”