《华盛顿人生故事》(韦恩·惠普尔)【摘要 书评 试读】

内容简介

    乔治·华盛顿（George Washington，1732—1799），美国开国总统。早年当过土地测量员。在美国独立战争中，任大陆军总司令，为美国的独立作出了巨大的贡献。有关华盛顿的传记作品非常多，但大多数以歌功颂德为主旨，鲜有能真实地再现一代伟人人生历程的作品。虽然有的作品也声称复活了华盛顿的形象，一个走下神坛的华盛顿，却是以贬低或削弱华盛顿的伟大为主旨，这无疑是违反历史的。《华盛顿人生故事》最大的特点是客观公正，作者韦恩·惠普尔根据上百种资料（华盛顿的日记、讲话、书信、相关政府文件、他人的回忆录等），挑选了几百个故事（有些从未出版过），目的是要站在中间立场，多方位地来展现“战争时的第一人，和平时的第一人，同胞心中的第一人”，《华盛顿人生故事》让读者自己去观察、体会和认识伟大的华盛顿。

热门推荐

目录

前言 关于真实的华盛顿
第一章 华盛顿的祖先
第二章 乔治与父亲
第三章 乔治与母亲
第四章 乔治与费尔法克斯一家
第五章 乔治与哥哥劳伦斯
第六章 一项艰难而又危险的使命
第七章 军旅生涯的开始
第八章 随布拉多克征战
第九章 年轻上校的求爱经历
第十章 弗农山庄富有的种植园主
第十一章 弗吉尼亚上校与随之而来的冲突
第十二章 总司令与新兵
第十三章 把英国人赶出波士顿
第十四章 星条旗与《独立宣言》
第十五章 战败撤退
第十六章 “来自朋友的创伤”
第十七章 特伦顿与形势的逆转
第十八章 布兰迪万与日尔曼敦
第十九章 盖茨将军与伯戈因投降
第二十章 福吉谷“漫长而沉闷的冬季”
第二十一章 康韦的阴谋
第二十二章 蒙茅斯战役与查尔斯？李的背叛
第二十三章 法国的援助与美国的贪心
第二十四章 “不值一文的大陆纸币”
第二十五章 阿诺德将军与安德烈少校
第二十六章 在南部无助地观战
第二十七章 猛攻约克敦
第二十八章 战争的结束
第二十九章 “西方的辛辛纳图斯”
第三十章 十三个州统一成合众国
第三十一章 国家之舟起航
第三十二章 参观国家
第三十三章 国家首都迁往费城
第三十四章 华盛顿的第二任期
第三十五章 弗农山庄的贤人
第三十六章 “同胞心中的第一人”

前言

    撰写华盛顿生平传记的作家们都会认为，读者们只有在看了他们的著作后才能有幸对真实的华盛顿有一个比较熟悉的了解。长此以来，这已经成为了一种时尚。最近的每位传记作家几乎都说自己所记录的是一个复活的华盛顿形象，一个走下神坛的华盛顿，而不是原来的木偶形象，这有点像神话中的塞浦路斯国王比哥马利恩那样把自己雕的加勒蒂亚雕像视作一名鲜活的美丽少女而迷恋不已。对于创作所谓的复活的华盛顿形象。尽管传记作家们已经进行了一个世代，但不少所谓的“真实的”华盛顿形象都非常雷同，因此，我们有理由作出推论，认为至少其中有一些与伟人华盛顿的本来面目是有出入的。另外，许多华盛顿的肖像画之所以形象各异，无疑不是因为画家们采用了不同的色彩颜料，而是因为他们的看法和观点不同。就全身肖像而言，每张画都画得不错。但是，在此，我们的目的是要把几百张肖像画放在一起，综合对待，把它们当做一张总的合成的画像，或者是从各个侧面和视角来为华盛顿构筑一个可靠、鲜活和生动的形象，通过华盛顿的日记、讲话和已有记录的谈话内容来对他进行全面的介绍和描述，让那些记录有序和保存完好的史料自已来说话。显然，这是《华盛顿人生故事》一书的最终目的，使读者能够从中受益。
    鉴于本书作者个人观察角度的不同和误差难以完全消除，因此读者可以从中自己去体会和思考。本书所挑选的故事是基于这样一个目的，即：让读者主动去，而不是迫使读者去审视华盛顿的人生经历，以及他在那个乱世动荡的年代中自始至终的表现。对于所选的故事，本书未加任何评论，因为读者如果能用客观的态度去面对，那就有能力自己得出结论。这是《华盛顿人生故事》一书的最大优点之一i在很大程度上，本书的作者能够做到将自己置身于故事的叙述之外。虽然他能够就主人公的精彩人生和个性提出许多观点，但提出的只是他有限的一家之言，这样他想呈现给广大读者的华盛顿形象难免会有他自己的烙印。
    而且，画家们在历史的画布上创作的时候，也会有这种倾向，犯下掺和自己观点的错误。因此，对于传记作家来说，自然在对主人公的个性刻画时也会把自己的个性写进书中。例如，“牧师”威姆斯把年少时的华盛顿描述成一个自以为是的小家伙，然后把伟大的乔治·华盛顿变成一个类似半神半人的傲慢自大、呆板迂腐的人。不过，作者的个性也可以缓和或阐明他想要描绘的人物的性格，而不是为人物投下阴影。马克·吐温在他优秀的小说《圣女贞德》中，通过颇具现代性的俚语和辛辣的美国式幽默，塑造了一个新颖的圣女贞德形象。以此种方式，小说不仅描述了沉闷而又忠诚的东雷米村年轻女子“她自己个性中的缺点”，而且也正如法国人所说的，赋予了人物“作者自己完美的”特质。
    虽然许多作家仍在抨击威姆斯牧师，不过他们最严厉的指责似乎是针对他拉小提琴和挨家挨户兜售书籍的事情。至于他把年少的华盛顿描写成一个自以为是的小男孩一事，我们应该说，所有描写‘年轻人”的作者，从玛利亚·埃奇沃思到儿童文学作品“罗洛系列”图书之父，为了取悦读者，都是先采用迂腐的套路把年幼时的人物描述成一个自以为是的小家伙。而对于威姆斯后来又竭力把他的模范男孩演变成一个小神，在他那个时期，甚至包括后来，所有的作家和演说家对华盛顿都是采用同样的方式。在其他作家看来，让他们感到最糟糕的似乎是，威姆斯的华盛顿传记变得很受欢迎，其中一些不足凭信的故事一直流传至今，为我们所熟知。有人说，有充分的根据表明短柄斧和樱桃树事件直到1806年才出现在威姆斯的《华盛顿的人生》中。当有人责备他编造了这则小故事时，他温柔地微笑着说：“这难道对男孩们没有好处吗？”除非如他所说，故事真的是华盛顿的那位亲戚所讲，否则这则善意的小故事似乎是威姆斯虚构和首创的，尽管他不是一位出色的作家，但也不是不可能。不管怎样，正如大家通常所认为的，如果说偏离正途的威姆斯牧师是不怀好意地凭空捏造了这则故事，那么他的不怀好意也是对年轻的美国有益处的，因为除了华盛顿是美国革命战争时的一位将军和美国第一任总统之外，樱桃树的故事是令美国民众对华盛顿唯一印象深刻的事情。在成千上百万人的心目中，短柄斧和樱桃树成了华盛顿和诚实的象征。一位法国旅行家和文学家曾撰文指出，美国的孩子们之所以能够比天底下其他国家的儿童都更尊重事实，是因为他们从小就是在听华盛顿童年时就不撒谎的故事中长大的。爱德华·埃弗雷特·希尔博士称，樱桃树的故事与普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中的许多故事一样。都是真实的。
    从理论上说，那些不相信事实的传记作家似乎对华盛顿一生中任何时候都“不会说谎”的故事的不真实性有很多话要说，态度坚决地认为华盛顿后来克服了这一缺陷——如果他有这样的缺陷的话！
    我们应该特别记得“爱情和战争中人人平等”这句话，对此，华盛顿总有一方面是擅长的，甚至可以说在两方面都是擅长的，因为他总是会被漂亮的女子所吸引，喜欢和“一群女人”喝茶。他被认为是一个非常讨女人喜欢的男人，据说，他在女人中间要比与男士们在一起时更放松自在——至少在他后来的生活中是如此。在早期的时候，华盛顿性格腼腆内向，除了家人和好朋友之外，对其他人总是很沉默。
    显然，有人也一度想制造丑闻，用所谓的证据迫不及待地在报纸上撰文说华盛顿曾为了不缴一小笔税款而做过伪证。有时，有人还依据同样的证据称，约翰·汉考克、塞缪尔·亚当斯和其他一些独立战争的爱国者和领导人是骗子和盗用公款者，他们为此才揭竿而起，起来反叛。然而，这种愚蠢的诬蔑之举简直荒唐至极，因为就拿汉考克来说，他是一位极富影响力的富商，他资产丰厚，有花不光的财富，他想得到的只是自由和自尊。英国人不顾事实地编造“反叛者”（现在我们称“爱国者”）的故事，并且立刻将他们定性为恶徒，在说他们是叛徒和罪犯的同时，认为他们要对历史上的所有罪行负责。
    有些华盛顿的传记作家则可以被称作是打破偶像的反传统者，但他们并非真正扮演了清道夫的角色。他们就像夜晚的垃圾清扫者，似乎喜欢传播关于美国奠基人和国父华盛顿所谓的一些令人作呕的故事，而且还自以为是地引用脾气暴躁的哲学家托马斯·卡莱尔的话。卡莱尔曾残忍地当着美国访客的面批评说：“乔治·华盛顿根本不是伟人！”显然，这位年迈的悲观主义者的观点是缺乏远见的。他最喜欢的人物是拿破仑，他后来对拿破仑的赞赏被证明是一个很大的失败，而相反，华盛顿则成了名垂青史的成功人物。从近距离看，拿破仑体现了强权的权力，而华盛顿则是展示了权益的力量。
    俗话说“求则得之”，这句谚语显然用来评价美德和恶习都适合。人不像一条锁链，有牢固的，也有不结实的，因此评价一个人应该是依据他的优点。贬低或削弱华盛顿的真正伟大之处，不仅对华盛顿本人，而且对美国人民来说都是不公平的。如果我们告诉下一代人说，因为华盛顿有一副不好看的牙齿，所以年少时总是缄口不言，又因为他后来装了一副假牙，哈哈大笑时假牙会脱落，所以他总是神情严肃，那么这种歪曲的言论显然是没有意义的。无疑显得有点刻薄小气。这类言论不仅与事实真相相差甚远，而且比不折不扣的谎言还要危险。伟人华盛顿的邻居和朋友们未必就是最好的评判者。根据确实可靠的证据，在晚年，令华盛顿感到苦恼的是，他对于自己所在的弗吉尼亚州是否会同意他竞选总统毫无把握，尽管其他十二个州无疑都会对他投赞成票。伟人华盛顿就像是一座高山，当站得离高山很近的时候，往往只能看见它的一部分，认为只是一座小山，因而看不到高耸入云的峰顶。在伊利诺伊州的斯普林菲尔德，至今仍生活着一些“认识林肯”的人，他们都迫不及待地告诉新来者说，当林肯碰巧提名当选为总统时，在斯普林菲尔德生活着十多个比林肯还伟大的人。
    在华盛顿监督“总统宫殿（白宫）”工程建设时，建设工地的土地原来是归华盛顿的邻居苏格兰人戴维？伯恩斯所有的。戴维？伯恩斯出售了自己大量的土地以作为国家首都的建设用地。有一天，当华盛顿想规劝他不要阻挠从河边运送石块至“宫殿”建设现场的运输工作时，他对美国国父说了歪曲真相和心胸狭隘的话。作为刚卸任不久的总统，华盛顿提醒苏格兰小老头说，总统的官邸和“联邦城”正好建在他的土地上，否则他或许一辈子到老也还只是一个贫穷的烟草种植者。华盛顿说完后，老戴维的火气一下子上来了：
    “我说，你这人！华盛顿先生，要不是你娶了那个卡斯蒂斯寡妇，得到了她所有的黑奴，你会成为什么样的人？你什么都不是，你今天还只会是一个土地测量员而已，一个穷光蛋！”
    对于脾气古怪的老戴维？伯恩斯的思想，华盛顿一定是觉得非常新奇。不过，在众多有关华盛顿的历史书、故事和文章中出现一些对他个性的误解，并不足为怪。对此，威姆斯也有一些感伤的想法。负责编辑华盛顿书信和其他文件的斯帕克斯则是把华盛顿的人生视作一个榜样，他费了不少心思，可结果反而把华盛顿变成了一个木偶。
    有关华盛顿母亲的情况鲜为人知。大多数作家都想当然地认为华盛顿之所以伟大是源自其母亲，试图用少量零碎的史料来“恢复”她的整个一生，就像科学家用找到的每一块骨关节装拼完整的动物一样。他们用循环论来进行推理，自认为“他的伟大一定是遗传了他的母亲。因此他母亲也一定是一位伟大的女性，对他的伟大人格的塑造产生了巨大的影响。所以他一定像他母亲，而他的母亲看上去也一定像她优秀的儿子”。然而，事实上，华盛顿本人却声称自己的外表和性格像父亲。
    玛丽？华盛顿对长子华盛顿那份过于狭隘的爱差一点妨碍了他的人生事业，如果他始终是关注她的愿望的话。虽然华盛顿对母亲很孝顺，也很体贴，但在面临抉择时，国家的召唤要重于母亲的呼唤。玛丽？华盛顿晚年时曾抱怨说华盛顿忽视冷落了她。这令他感到悲伤和烦恼，特别是当她坚持要接受和她没有任何关系的人的经济援助的时候，给人留下了她生活拮据的印象，尽管此前她一直是得到了声誉卓著的儿子的大力支助的。有几次，华盛顿态度委婉温和地对母亲的这种个性向弟妹们表示了不快。但是，他的烦恼并不能保证最近的一位作家在一本所谓的传记中说他是经常地为此发泄怒气——而且是在他母亲去世几年后！无论玛丽？华盛顿的言行会给予华盛顿何种刺激，如果说他对母亲的态度是这样任性易怒，那么这与他的个性是完全不相符的。
    本书根据上百种资料来源，大部分是现存的非常不错的传记，挑选了几百个故事。有些从未出版过，目的是要站在中间立场多方位地来展现华盛顿的形象。不过，其中也有少量极富幻想的故事和个人观点，以此来说明一些作家在写传记时所表现出来的荒谬程度，这有点像神学家在讲《圣经》时可能会偶尔借助“世俗历史中的侧面情况”来表现一番。
    人们普遍不知道华盛顿也具有很强的幽默感。他非常喜欢开玩笑，有时是一些善意的恶作剧，这通常会引发一场哈哈大笑。据说，甚至是在福吉谷的那个“漫长而又沉闷的冬天”，他也不时地在悲伤痛苦的境遇中通过放声大笑来缓解情绪。他善于充分利用任何事情来开玩笑，直至笑得眼泪从脸上流下来。他取笑的对象有他的继子女和来弗农山庄做客的朋友们。他也多次把一头西班牙国王赠送给他的“贵族的”公驴作为取笑对象，有时把神情严肃的小公驴比作是他以前的君主——英国国王！
    另外，还有一则有趣的故事，说的是两位法官，他的侄子布什罗德和美国首席大法官约翰？马歇尔。他们两人前往弗农山庄去拜访华盛顿夫妇。两人在去弗农山庄的途中，为了使自己不是风尘仆仆、满身灰尘地出现在弗农山庄，准备把身上的所有衣服都换掉。当他们脱得一丝不挂，他们的贴身黑人仆人打开旅行箱，准备给他们拿要换的衣服时，却惊讶地发现里面只有香皂、胶带、针线和香水之类的东西。原来他们在最后一次住的旅馆里，与一名商贩换错了旅行箱。尽管两人觉得很尴尬，但仆人可怜的表情却也不禁使他们哈哈大笑。他们的笑声正好被经过的弗农山庄的主人华盛顿听到，于是立刻就过来看看究竟，只见两位高贵的法官与伊甸园里的人一样光着身子，如同森林之神萨梯那般手舞足蹈地躲在树林中。华盛顿看到他们尴尬的窘态，实在是控制不住自己，倒在地上打滚，情不自禁地捧腹大笑和高声尖叫。
    毫无疑问，华盛顿这样的形象与大众心目中遥不可及、冷峻严肃和沉默寡言的美国第一任总统的形象截然不同。与此同时，我们在本书中也可看到讲述华盛顿热心好客的一个又一个故事。他在一封信中曾提到一个事实：那一天他和妻子可以单独坐下来用晚餐，这是二十年里的第一次。有一位到弗农山庄做客的访客还讲述了一次令他深感意外的经历。他在夜晚休息后，看到华盛顿高大的身影进入房间——看上去比实际要显得高大，因为华盛顿穿着衬衫式长睡衣——端着一杯茶来到患感冒的客人身边。主人无疑是对他的感冒甚为挂念，尽管华盛顿自己患感冒时从来都不服任何药。
    所有这些故事讲述的都是华盛顿慈爱、好客和幽默的形象，让人觉得和蔼可亲，备感清新，有助于我们在了解真实的华盛顿的过程中去理解他、热爱他。虽然他本人不像林肯是一个讲故事的高手，但是最伟大的历史学家和小说家已为我们讲述了许多美丽动听而又激动人心的故事，已就美国国父作了很多饶有兴趣和生动感人的叙述。华盛顿的日记忠实地记录了他几乎整个人生，再加上他的讲话文稿和相关政府文件，有很多不错的材料可以参考，这应该能够再现他真实的一生。
    《华盛顿人生故事》一书旨在从每一个有利的视角真实地介绍首位美国人，让读者自己去观察、体会和认识伟大的华盛顿。本书写的是人生，而不是对这位伟大而又善良的人的诽谤——“战争时的第一人，和平时的第一人，同胞心中的第一人。”既然有关华盛顿性格的各个方面以及相关事实，都在本书中有所介绍和描述，那么除了读者自己，谁还能够更好地了解华盛顿呢？
    韦恩·惠普尔

精彩书摘