红苹果红手印 在一条小巷的尽头,一位少年与一中年汉子正站在水果摊前与老板讨价还价。老板边自卖自夸边把苹果往袋子里装,中年汉子说:“你别忙装,你这苹果蔫了,我不买了。”老板脸上顿时晴转多云,斜着眼睛把这个脸色苍白、仿佛一阵风就能吹倒的汉子从上到下打量了一番,然后极为鄙夷地说:“我看你这个人才蔫了!”那少年握紧了拳头,对那老板怒目而视,却被中年汉子拖走了。 那少年是我,那身体瘦弱的汉子就是我父亲。 那年我十六岁,因中考失利以两分之差落榜,才不得不托关系送礼争取一个高费生的名额。那天我们最终买到了一箱又红又大的苹果,父亲挑出一个相对小的给我,然后把一个厚厚的信封塞到了箱子底,那是一头牛两头猪及家里所有值钱的东西换来的。 我不敢问那信封里到底放了多少钱,只是小声地问父亲要不要咬一口苹果,他摇着头说不喜欢,但我分明看见他喉结动了一下,那是他吞口水时才有的动作。于是我暗暗发誓:等我拿到大学通知书那天,我一定要买一箱又红又大的苹果给父亲。 开学之初遇到学校搞改革,要从所有新生中以考试的形式挑选出70人组成这个重点高中的首届重点班。考前我认真复习,然后憋足了劲走进考场。成绩出来了,我的名字赫然排在第32位,那时我才真正懂得了知子莫若父,是他一意孤行砸锅卖铁要给我这个求学机会的,他说:“一寸光阴一寸金,复读初三就是浪费娃儿的生命!”也就是那次考试让我重新树立了信心,当我得意洋洋地把进重点班的消息告诉父亲时,他却只是微微一笑说:“你不过是分得一块好自留地,等长出好庄稼有了好收成再高兴不迟。”我坚定地点了点头,心里想的却是我要在这自留地里栽上苹果树,让它结出又红又大的苹果。 在省城读高中,出门看到的都是车水马龙、高楼大厦,渐渐的淡忘了父母在家过的是怎样一种艰苦日子。直到那次野炊,在回来时突然下起了雨,我们只好在农家屋檐下躲雨,看着远处水田里披着蓑衣继续插秧的农民,城里的同学不解地问:“他们怎么不歇一下啊?”于是我便跟他们讲“芒种忙忙栽,夏至谷怀胎”的谚语,如果不赶在芒种之前把秧插下去的话会影响收成的,说着说着我就沉默了下来,因为我看到在水田的更远处,有个头戴斗笠,身披蓑衣的人在冒雨犁田,他挥舞鞭子赶牛的姿势像极了父亲。而父亲的耕牛已经卖掉了,家里的田是怎么犁的呢? 那天,同学们都沉浸在野炊的快乐中,只有我一个人忧心忡忡,我的脑海里翻来覆去都只有那个冒雨犁田的身影。天刚黑,我就打电话到邻居家,是母亲来接的,我问:“爸爸呢?”她说:“睡了。”我再问:“家里没耕牛怎么办的呢?”母亲说:“跟别人换呗!”“怎么换啊?”母亲叹了一口气说:“你爸爸帮人家犁一亩田,然后再用他家的耕牛犁一亩自家的田。没办法哦!这该死的老天爷也不照顾(按:善归善,不明理呀,可惜),今天刚犁完别人家田就下起了瓢泼大雨,你爸爸冒雨犁完自家的田就感冒了……”母亲后来还说了些什么我不知道,挂上电话我的眼泪就喷涌而出,父亲身体不好,每年犁田都免不了大病一场,而今年却要做双倍于往年的活,我不敢想象他怎么能吃得消,都说舐犊情深,而父亲为了我,真正的把自己当成了一头牛! 父亲常给我说的一句话是:“波儿,爸爸能为你做的也只有这些了,俗话说‘成蛇就钻草,成龙就上天’,一切看你自己的造化了。”每次说时他都是一脸愧疚的表情,这让我的心隐隐作痛,我很想对他说:“爸爸呀,你为了孩儿已吃了那么多的苦,遭受了那么多的白眼,你为我已经付出了太多太多!”但这些话我始终没有说出口,只是暗暗的拼了命的读书。功夫不负有心人,三年后,我拿到了重点大学的录取通知书。同学们在高考前都压抑了很久,那天大家拿到通知书后相约去了一家迪厅,疯狂的跳,疯狂的喝,等第二天该回家时,我才发现兜里只剩下回家的路费了,想起三年前自己暗暗立下的誓言不仅为难起来,但转念一想,我现在就算买一箱苹果回去,也还是用的父亲的钱,倒不如等上了大学用自己打工挣的钱来实现这个誓言更有意义。 可是,当我在大学校园里拿到自己挣的300元钱时,我又开始犹豫起来,因为我迫切需要一个随身听来学习英语,再说买一箱苹果寄回两千公里远的家,估计邮寄费会比买苹果的费用还高,倒不如等我回家过春节时给父亲带两箱苹果吧,这样想着的时候我已经去买下了随身听。大学四年,我用自己的双手也挣了不少钱,但每次都有这样或者那样的理由来推迟自己誓言实现的时间,后来干脆想,来日方长呢,反正那誓言我也没跟父亲说过,不如等我工作后拿第一个月的工资给他买一箱子又红又大的苹果吧。这样想的时候我已大四,当时正为找工作为自己配了一个手机。 五月一号那天,几乎是没有任何先兆的,电话在凌晨三点突然急促地响起,心里猛然一惊,提起电话来是一阵恸哭的声音,母亲说父亲脑溢血,已经永远离开了我们。足足有三分钟我没明白过来是怎么回事,直到电话落在地上砸到了脚我才意识到我的父亲——这个世界上最疼爱我的人已经再也不会和我说话了。那一天是农历四月初二,是父亲的生日,现在也是他的祭日了。 由于当时正是非典高峰期,学校不准假,母亲说就算回去也要隔离两个周,所以我没能见上父亲的最后一面。等我毕业回到家时,父亲的坟上已然长出了好多青草,我跪在父亲的坟前,把满满的三箱上等苹果摆在祭台上,母亲不解,我也不说,只是一个人无声地哭,愧疚和遗憾一起涌上心头。 月光从窗外照进来,洒在墙脚的犁耙上,淡淡的,有些苍白。那是父亲用过多年的犁,走过去摸了一下手把,很光滑也很温暖,似乎汗迹犹存,物是人非啊!脑里又浮现出父亲的音容笑貌来,不禁泪流满面:“爸爸呀,我想再帮你扛一次犁,但是现在不能了;我想亲口对你说一声我爱你,但是现在不能了;我最最想亲手给你削一个又大又红的苹果,但是现在不能了;爸爸呀爸爸,你就像一只负重的骆驼,一路饥寒交迫,一路饱经风沙,历经千辛万苦抵达绿洲的时候,你却连水都没有喝一口就走了。”树欲静而风不止,子欲养而亲不待,这是怎样的一种人生伤痛啊! 在母亲的卧室,我无意间看到了父亲的两张病危通知单,上面的亲属签名栏里有两个醒目的红手印,不用说是母亲的,因为她不识字。同时我还在床头柜里发现了几张欠条,上面也有鲜红的手印,我问母亲这是怎么回事时,她的眼里又泛起了泪水说:“那些都是为了给你交学费你爸爸找人借的,现在借条转在我的名下了,哎!现在我都有些怕按红手印了。”我走过去拥住母亲说:“你就不要操心了,以后这些事都交给我吧!” 8月12日,当我领到第一笔薪水的时候,一个同事开玩笑说:“哎,你的那个摩托罗拉C289也该换了吧!”我说不急,然后就直奔邮局,在汇款单接收人一栏里,我怀着感恩的心虔诚地写上了母亲的名字,我知道为了取出汇款,母亲可能要费一些周折找人填写,最后还要按上红手印,但是我觉得只有这样才能渐渐抚平她心中的伤痛,因为以往按红手印带给她的都是惊吓、恐惧和无助。 没能让父亲吃上我孝敬的红苹果成了我今生最大的遗憾,但是我可以让母亲深深的喜欢上按红手印。