程浩 地狱在身后 天堂在前方(2)

　　生程浩时，李哲二十五岁。孩子六个月的时候，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子检查。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机灵。他们让我放弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。”看病看到两三岁，一直没有结果。后来李哲也就不带他去看病了，“那时候他看起来胖乎乎的，没什么不正常。”

　　这几年，程浩连轮椅都不能坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎缩，整个人变得又瘦又小。

　　他们跑遍了全国有名的大医院，却一直没有确切的诊断。程浩经常跟李哲说，“妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遗体捐出去做解剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么区别？”

　　程浩给自己定了一个详细的计划，每天必须阅读十万字。这十万字，基本是在网上和电子书上看完的。纸质书他看起来很费劲，需要李哲帮着他翻页。

　　前阵子他问，能不能给一个女孩送玫瑰花；李哲说，可以啊，你支付宝里有钱，这是你的权利。程浩说，我就跟你讲一下，最起码我要经过你的同意啊。但是究竟有没有女朋友这件事，他没有确切地跟李哲讲过。

　　逝前一幕

　　2013年8月21日中午，程浩看起来状态不错，等着第二天出院。

　　他让李哲去买饭，还让她帮忙把电子书拿过来立好。李哲走时他还开玩笑，说：“妈妈，你快点回来，别一去好久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。”我说，“好好你放心，流出来了我给你打进去，那我走了。”他说，“你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”

　　李哲去了二十分钟，去时都是跑着去的。一进病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛。手还放在电子书上。但书已经变成屏保，程浩已经很久没有触到屏幕。

　　“我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎么回事啊？把饭放到桌上我就去摇他，但他没有反应。他的左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。我把他的衣服掀开，看不见跳动。我出去把医生喊来。但是再抢救都没有用了。我真的应该在他身边。我不该那时候走。”

　　程浩不喜欢照相。但在8月21日早晨，李哲拿着手机说要给他照相，他没有拒绝。“你照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说要发到QQ说说里去，他也同意了。“一般他是不愿意的。但那天早上他说，你想发就发吧，没事。我没有想到，这是他最后的照片。”

　　（程浩去世后，《新周刊》记者独家专访了程浩的母亲。本文有所删节）

　　昨天，本版编辑拨通了程浩母亲李哲的电话。她说，因为当地医疗条件有限，程浩的遗体没有捐赠，目前已经安葬。李哲现在有给程浩出书的想法，为他生前的故事留念。她最后嘱咐说：“如果方便，请寄来几份报纸，以后到他墓前，把关于他的文章念一念。”

编辑：晓予 来源：北京青年报

返回首页>>

分享到：中青微博

相关阅读