据中国之声《新闻纵横》报道,看过电影《剃头匠》的朋友一定记得这部电影的主人公,那位白发苍苍的老北京剃头匠靖奎老人。这部影片记录讲述了老北京剃头匠靖奎老人真实而平凡的生活。
靖奎老人做了80多年的传统“剃头”手艺,曾为梅兰芳、傅作义等人“剃头”;他徒弟无数,四世同堂,90多岁的时候还坚持上门为“老主顾”理发。他本色出演的影片《剃头匠》曾获印度果阿国际电影节“金孔雀奖”等多个奖项。
今年十月的最后一天,这位被誉为“理发界活化石”的“北京最老剃头匠”靖奎老先生,平静地走完了他平凡而传奇的一生,享年101岁。百岁老人,80多年的剃头匠,朴素老人的一生有着怎样不凡的传奇?
靖老爷子:我是民国二年出生于北京,我跟王守义先生、吴师傅认识不少的字,可是我不是读书的材料。
这是靖奎老人93岁那年在电影《剃头匠》的一段独白,也是老人家看似普通的生平。17岁学剃头,从此推子、剪子、剃头刀子成了相伴80余载的老朋友。
邻居:像我们老年人多快的刀子一下去,也得留下几根。像近代刮脸舒服多了,提神去火,这叫传统文化。
刮脸、剃头、按摩,一条龙的服务,在多年的老街坊、老伙计眼里,是靖老爷子的拿手绝活,任凭街边的理发店、美容院一家比一家耀眼,一家比一家宽敞,老街坊最认可的,还是靖老爷子拿着掉渣的工具,却让人无比舒坦的手艺。
靖老爷子:老李,在家吗?
邻居:靖大爷,在呢,门没关。
靖老爷子:我给您剃头来了,哎呦您这屋什么味啊?什么时候你还不起啊?你别老坐着得活动着点啊。
邻居:一个人,不爱动。咱们都这岁数了,有一天没一天了,谁看咱啊。
靖老爷子:没人看你就没人看你,你别显得自己窝囊,穿件新衣裳,干干净净的利利索索的。
老爷子早在50年代就开过理发店,公私合营上交后他就一直住在景山西街的高卧胡同,改为走街串巷给人理发,直到95岁。年轻时双脚走着去,后来改骑自行车,再后来,就是一辆破旧的三轮车。和老街坊、好朋友,聊着天,剃着头,回忆过往那些不寻常的往事,这日子就在刀起发落中流过,乐乐呵呵,平静如水,却是再平凡不过的幸福滋味。
邻居:说是傅作义就找您做过活啊?
靖老爷子:我做过。
邻居:过去那个谭鑫培谭老板、梅兰芳梅老板、过去您要是亲眼瞧这些人,您得花钱去戏园子。
靖老爷子:我给他们做活,我进去不花钱。还得占好地方,得看。
邻居:甭说他们了,就咱们这几年,近代您剃头刮脸的老街坊走了也不老少了。
靖老爷子:四百多了,我给数着呢。
82年的剃头匠,那把推子绝不只是简单地让头发变短,在老人家的心里,“剃头就跟烙饼一样,好吃还是不好吃,全凭‘火候’。”顾客的头型、脸型都得考虑到再剃头,那才是真正好手艺。只是,常在脑袋上使刀弄剪子的,靖老爷子也有偶尔失手的时候。
靖老爷子:东城区有一个司令叫剃头去,我给他剃完头刮脸,我就有点累了,我把眉毛给他刮下一点去,我就害怕了。到一个月我又去了,又刮脸,司令说我这眉毛长出来没有,我说长出来了,我说对不起您。这大人有容人之量,我后来混得跟一家人似的,玩牌还找我呢。
满脸慈祥的皱纹忠实地记录着靖老爷子闯过的百年风雨岁月,满头的白发记录了他普通却注定不凡的80载剃头匠人生。一个月前,老人家把陪伴了他一辈子的剃头用的宝贝亲手交给关门弟子,一再嘱咐他:不能丢了手艺;10天前住院的老爷子还在病床上背着儿女的手机号,念叨着吃碗饺子。从此后,再没有人能享受靖老爷子的绝活,老街坊也再不能听老爷子那些精彩的故事,中国,一个百岁剃头匠的传奇,在金秋画上句号。
靖老爷子:咱们这岁数活一天是一天,今后的事情你什么也甭想。
邻居:只要是干干净净的走,就行了。
靖老爷子:就这理儿吧。
邻居:就是这理儿啊!
[责任编辑:白丽克孜·帕哈丁]