被圈内人誉为中国大陆男演员中“四大演技派高手”的李雪健(姜文,霸气;李保田,怪气;葛优,喜气;李雪健,憨气),无论是圈子里还是圈子外,他都是一个有口皆碑的好演员。1980年,他在空政话剧团上演的话剧《九一三事件》中扮演林彪一炮走红,从而在圈内确立了自己的位置,并荣获首届中国戏剧“梅花奖”。上世纪90年代初,他在50集室内剧《渴望》中扮演善良朴实的工人宋大成,一夜之间走进千家万户,获“飞天奖”最佳男配角、“金鹰奖”最佳男主角。随后,他又在电影《焦裕禄》中扮演“人民的好书记”,表演艺术达到了登峰造极,荣膺“金鸡”、“百花”双奖。至此,他把国内影、视、戏剧大奖悉数收入囊中。这个只有初中文化程度、没受过科班训练的演员,与摄影出身的导演张艺谋并称中国影视界的两个“鬼才”。他还是党的十四大、十五大代表,并当选为中国电影家协会副主席。
一
1954年2月,一个漫天飘雪的日子,李雪健降生在山东菏泽的一个乡村小镇上,家里添了一个男孩儿,在镇上当党委书记的父亲格外高兴,笑呵呵地对着窗外飘雪的天空说:“就叫雪见吧。”三岁的时候,小雪见突然得了一场大病,病好后父亲给他改名“雪健”,为的是讨个吉利,盼着他日后能够健康成长。1965年,李雪健的父亲被放“外任”到贵州,担任凯里县委宣传部长,举家迁往贵州山区凯里。李雪健就读于凯里师范附小,因为他讲的是一口山东话,在凯里人听起来和普通话差不多,被老师选进了校文艺宣传队。初中毕业后,李雪健被分配到210厂当工人,因时不时的要在厂里排个样板戏,车工的本事他没学会,仅仅会磨车刀而已。3年后,父亲将这个“没出息”的儿子送进军营。
李雪健在二炮下属某特种工程兵部队当战士,驻地在云南的一个大山里,他打过山洞,挖过坑道。有一回,昆仑军区杂技团要来给战士们演出。李雪健所在的连队正驻扎在山上执行任务,山脚下一条河,河面有3米多宽,由于干旱喝水退缩,露出大片的河床。河对面临时搭了个简陋的戏台。官兵们打好背包,排一溜长队,唱着《打靶归来》下山了。背包是当凳子用的,战士们全神贯注地欣赏着千载难逢的专业演员慰问演出。有个节目叫“高台车队”,演员表演时失败,突然从台上摔了下来,幸亏有保险绳拽着,人悬在半空中没摔倒地上。李雪健和几名战士立刻过河去,帮着女演员解下身上的保险绳。可能是被绳子勒得,女演员吐出一口鲜血,她用水漱了漱口,又上台接着表演。演完后这名演员被人搀扶走下了台。
这位演员的表现给李雪健强烈的震动,过去尽管他在连业余演出队也偶尔露峥嵘,但那时他只觉得演员是一个挺风光、有面子的职业,没想到演员也能够牺牲自己,点亮别人。李雪健说,从那以后他发誓要当一名演员,向那位影响了他一辈子但仍不知道叫什么名字的演员那样,为艺术而献身。从此,他更加痴迷于表演艺术,业余时间都投身其中,很快成为连队的主力文娱骨干。
二
李雪健做梦也没想到,自己在连队的一次业余演出中说了几句山东快书,能被上级机关工作的首长相中,还被总政话剧团借调到北京,排演话剧《千秋大业》。尽管只是一个普通的群众演员,但这是他人生的一次重要转折。
《千秋大业》是歌颂“文化大革命”“丰功伟绩“的应景之作,还未正式公演,“四人帮”就被粉碎了。15名从全军部队借调来当群众演员的战士被退回原单位,但二炮“文工团”决定留下李雪健。团领导对他说:“你是不是当兵后还没有探过家?回去看看,给你半个月假。回来时再把‘关系’办过来吧”李雪健的心里像开了一朵花似的,感觉自己已经成了北京人了的他衣锦还乡,回到凯里。弟弟妹妹们围着他们一向崇拜的大哥,分享着他的喜悦、他的荣耀。街坊四邻投来羡慕的目光:“瞧人老李家那大小子,就是有出息,到首都当了演员。”因要回原部队办关系,李雪健在家只呆了一个礼拜,便去部队拿上“关系”,赶回北京报到。接待他的领导,拿着“调令”,无可奈何地摇着头:团里的编制已经满了,调动的事还得放一放,千万不要往心里去,你先回去等着,有情况我们就通知你。”李雪健的双手止不住地颤抖着,眼泪一下子就涌了出来,他知道领导是安慰自己,他实在没有脸面再回原部队了。那段时间他整天恍恍惚惚,黯然伤神,眼睛瞅着屋里晾毛巾的铁丝发呆。亏得北京有一帮朋友,今儿“八一厂”,明儿“总后”,还有个落脚的地方。朋友送给他一张饭卡,让他白吃。白天李雪健骑车出去,去哪算哪儿,一是散散心,二是消磨时间。
李雪健饰演的林彪
有一天,李雪健在天安门广场回来,带着一身寒气走进小屋,见桌上有一碗冒着热气的饺子,李雪健的心一热,人在这个时候,最能体会关怀的分量。他知道这是刘敏送来的,他也知道细心的刘老师怕他难过,故而不留下来陪她吃。在吞咽了一天的冷风、吞咽了人生的又一颗苦果后,李雪健慢慢地吃下了这碗饺子。
就在刘敏老师关心李雪健的同时,鲁威老师也为他能留在北京四处“托门子”。鲁老师打电话给空政话剧团领导:“这个孩子演习不成,但老实、厚道,干个木匠活儿,当个电工,能行。”后来,空政话剧团招收学员,李雪健去报考,结果金榜高中。是鲁威老师的“关系”起了作用,还是他的表演天赋征服了考官?李雪健至今也没闹清楚。但对帮助过他的人,他都很“念”。李雪健有传统的“侠义”思想,好讲个老理儿,“受人滴水之恩,当思涌泉相报”。多少年后,《渴望》导演赵宝刚受导演鲁晓威之托,找到已经是大明星的李雪健,请他出演不是主角的男一号。李雪健二话没说就答应下来,其中一个很重要的原因就是鲁晓威是鲁威老师的儿子,“宋大成”也因此成了李雪健一个典型的“报恩产物”。
三
刚进空政文工团,李雪健就担任了学员班的副班长,后来分到了演出一队,他表现是同批演员中最好的,除了认真学习业务外,他还学雷锋做好事。谁家没烧的了,他去帮着买煤,从楼底儿搬到楼顶儿;谁家没吃的了,他去跑粮店、转农贸市场,车座上驮着米袋子,车把上挂着菜篮子,外人还当他是炊事班的上士呢。每天晚上睡觉前把扫帚压在枕头底下,一大早就起来扫马路。那两年,“标兵”、“先进”、“积极分子”的荣誉奖状李雪健没少得。对有戏上的演员,他都“巴结”,人家排练,他在旁边端茶、倒水。老演员鲁继先跟李雪健私交不错,两个人还是“酒友”,他每每在酒桌上向鲁老师讨教一二。