笔迹

中午，大多数烟囱12点开始冒烟，唯独一户人家14点以后才开始冒烟，户主不是别人，正是我的外门大爷烊珐。|||今天是他63岁生日，50年来他几乎每天都甩着一只坏掉的腿脚一个人踮来踮去。他无妻亦无子，以经营小卖部照顾母亲度日。|||或许是因为他没有子女，或许是因为上辈子有源缘。他给予我的呵护比爸爸要多千倍。|||我经常先在家里喝碗韭菜面条，去村头摔会泥巴补屁眼，回头饿了，就像只哈巴狗，蹲坐在他家门口石礅上，等着喝他碗里的疙瘩汤。|||或许是因为大门对着大门，或许是因为在他眼皮底下长大，或许是因为每次挨打他都及时护驾。|||初二时，老师在星期五布置了作文，让写《背影》读后感。我便想到了他。于是我一个人趴在石礅上，咬着笔帽，听着鸡叫，盯着鸡埘发着呆，半天也不曾落下一个字。|||明明他的影子盘旋在我的脑海。我却提起笔写不出所以然，那些个纠结的念头最终像他调制的洗衣粉泡沫被我吹破在空气里。|||至于作文怎么开头，怎么结尾我已记不大清楚，唯一记得的是我东凑一句，西扯一句，只为拼够字数以求完成作业。|||“读了《背影》一股酸流漫着我的血液激起一身鸡皮疙瘩”，这是那日我在草稿里残留下最多的一句，也是一篇作文里我自以为很精美的。今天翻来，我便又有了那些个念头，便再次提起笔来。|||我写不出像朱老那样的文笔，我也只能在这里拼凑叹息。|||小时候，我就是个不合群的人，每每放小长假，我都是和我的两个哥哥一起渡过，他们玩的，我几乎都会，直到现在我也没有踢过键子、跳过皮筋。我喜欢满村庄躲着打抢捉迷藏，喜欢摔四角板，喜欢绷溜溜球，喜欢摔泥巴补屁眼，更喜欢玩“匀窑”|||靠土呸屋外有棵大树，大树底下有两排拳头大的圆坑，每排有五个，那是烊珐爷爷为方便我们玩专门掏的坑。每到下雨天那些小坑就会被雨打得变了形。为这，我把我们家写着尿素的化肥底货倒进了舀水瓢里，把袋子沿着边缘剪成了正方行拉去盖在小坑上，为此还被爸爸踢了一脚。在原地待命了会，爸爸才让我去吃饭。|||由木夕 好文章，赞一个！