过客

我只质问舌头青菜、黄瓜和豆角为何不能翻炒出童年的味道它明显地愣了几秒然后模糊不清地吐出几个尾音后来全都是顿号|||有多少年了呢河流不再漫过村头的土墙就像老榆树下立着的拐杖和老年人的眼睛都只能在记忆里收藏摩托车尖锐的咆哮代替了鸡鸣村庄不再看到我的笑|||那条看着我出生的河流河水再不能淹没石头两根横木搭成的小桥在石头的痛哭声里微微颤抖我是在无意经过的时候遍访脚下的细沙 问它是否看到过一双童年的小鞋在不久以前 失足掉落|||燕子早学会了飞翔横梁上破烂不堪的巢却能清晰地把记忆收藏在蛛网编织的幻灯片里反复播放着在多年以前有个懵懂的少年对着燕子歌唱 说他想去远方