老人与担子

——纪念毛主席诞辰一百周年|||枫叶红红|||太阳的残片落满枫林|||那个老人用毛竹挑着担子|||那溅满泥土和鲜血的担子|||从枫林里走来，独领风骚|||大手一挥，掀开了四十年前的一张日历|||于是，上帝开始在日历上变得真实|||于是，我们今天才记起|||一百年前那轮红红的太阳|||很平凡其实很真实|||从此，那个老人在日历上踩出的脚印|||洗也洗不净，蹭也蹭不掉|||那个老人因为真实地树起了“人民”这个上帝|||老人自己也成了人人心目中的上帝|||老人挑着担子，十年接着十年|||终于伛偻着背，老人很不情愿地走进了历史|||从此，老人在日历上坐下一方显着的位置|||从此，老人一代又一代地讲授一段生死攸关的历史|||老人留下的担子明显的单调又落满了灰尘|||历史的担子|||与老人一道走来的另一位老人不得不重新肩起|||这个老人生来就矮|||更容易挺起腰板|||精神地挑得起也放得下|||从此，日历上掀起了一阵紧似一阵的海浪|||从此，枫林里多出了鸟声，多出了生命|||从此，老人的担子开始变得生动又生动|||总有一日，这位老人也将走上日历，与那位老人握手|||可老人与老人留下的担子|||将越挑越近，也越挑越远|||1993.5.1|||——方胜