祖父平生第一次睁眼时你已站在了柴门前高不过那低矮的院墙而立的我至今固执地认为你一直有着直插云天的理想孤独而茁壮地生长|||父亲蹒跚学步的日子里你绿了黄黄了又绿伴我父亲成长长成的父亲开始奔走寻觅生活的柴米油盐你依然傲骨峥峥固守门庭的冷落|||任时间的年轮磨薄你的岁月而你更加枝繁叶茂过滤着袓父烟锅冒出的味道后来我的母亲来了接着我也来了再后来我围着你转|||最后我骑上了你的头开始向往远方我毕业后的某年春天你患上了偏瘫父亲用一把生锈的老锯为你做了截肢手术|||从此你就成了一棵歪脖子树风吹日晒霜杀雪压仍旧坚守翻新的庭院只是不再伟岸倔强的伸长脖子望着远方像梦里袓母佝偻的背