祖母

太阳光像没有照到她的手上知了尖厉的叫声在她的脸上上下左右好像蚕吐出的细丝晶莹闪亮|||摄影师换了一个角度正好露出那凝视的眼神我屏住呼吸双手背扣还是被穿了过去岁月重叠出眼神的深度|||也许我想她在看|||风拂少女的衣袖花格子布的有红色黄色天蓝色在金黄的麦浪里独立风暴前的乌云是遮不住的是遮不住的|||涝池旁的软泥上白菜卷心菜一叶一叶地被剥开像剥玫瑰花瓣手臂像芭蕾舞者的双腿又像山顶的花枝|||黄土作的墙坯下儿子孙子还有邻家人看着墙头的影子数着午饭的时间|||阳光埋在影子里面一个人走路的时候另一个人在翻日历生命里的日子就这样一页一页地翻过