【创作手记】第一句与最后一句
【创作手记】
第一句与最后一句
大家都知道散文诗的开头与结尾很重要。其实，最重要的也就是第一句与最后一句。
一、第一句决定了全诗的角度、基调与节奏。
写作的时候，也会有灵感一来，冲动顷到，第一句顺口而出，甚至全诗一气呵成，一挥而就的情况。
不过更多时候，是不知该如何下手。有时是有多个开头，不知用哪个是好；有时写了开头，却难以继续写下去；有时写完了，却不满意，只好推倒重来。这都是没有把好角度，没有选准切入口的缘故。
第一句有了，诗的角度就定了。
散文诗的抒写不宜太正面，太全面，也就需要选择一个合适的角度，从一个具体的、较小的口子切入。
我喜欢用第一句给出一个画面，规定一个场景。
《博鳌的微笑》的第一句是：“一位博鳌小姐在亚洲论坛会场上，向着各种肤色的来宾微笑。”
《蹲在市场角落卖蛋的母亲》的第一句是：“以下蹲的姿势，她守在菜市场角落的蛋篮边。”
地点、背景、人物、事情甚至时间，都放到了一个特定的点上。这样，故事的展开、想象的放飞、情感的流淌也就有了施展的平台。
《在牙科候诊室》的第一句是：“因了排队不整齐的牙齿，不得不在医院排着整齐的队。”
这里把原因也说了。特定的情景，可以让抒情水到渠成，议论顺理成章。
第一句有了，诗的基调就定了。
《小院》的第一句说：“我们宿舍楼下的院子太小了。”接着第二句只是作了补充：“简直没资格叫院，只能叫通道。”这个“小”的调子在第一句就定下了，后面的叙述与抒情都 在围绕这个“小”来进行了。
《悉尼歌剧院》的第一句，是关于设计师与剧院外形的趣闻：“设计师把一只剥开的桔子放在港湾，没想到却变成了一队帆船。”而整首诗的叙述与抒情，就在一种有趣的氛围中展开与完结。
《那一双眼神》的第一句：“一双眼神倚在门框上，望着我从楼梯一级级地退落。”一开始就确定了悲凉的情绪与气氛。
第一句有了，诗的节奏就定了。
《那个送快餐的人》是这样开篇的：“那个送快餐的人，走得很快。说话也快，收钱的动作也快。”短促的句式，同所写的人物、事件相适应，也定下了全诗与时间赛跑般的快节奏，全诗能否生动流畅，也这样定了下来。
《同一些野草做朋友》则慢慢道来。第一句是“作为草，它叫蒲公英。”而后面的两个层次，则还有“作为菜，它叫野茼蒿。”“作为药，它叫地胆头。”它们共同组成了同一种野草的三个乐章，而它的节奏，是由第一句引领的。
《人们叫它爱情树》的首句为：“原本是两棵树：一棵是大叶榕，一棵是小叶榕。现在是一棵树了。”它决定着后面与它相呼应一句：“原本是两个人：一个是元王子，一个是村姑。现在是一个人了。”这样娓娓而谈的笔调与节奏，来讲述一棵合抱树的传奇故事，不但加浓了它的抒情色彩，而且带来了一种旋律感。
二、最后一句体现了诗人的情感、思想与智慧。
最后一句的重要性，丝毫不亚于第一句，甚至还强于第一句。约瑟夫·布罗茨基就说过：“一首诗的主要特征是最后一行。”
这最后一句，是情感与思想积累到最后的一次飞跃。在前面，作者作了充足的酝酿与铺垫，积蓄了足够的力量，到了这里，作者总想用一句简洁、浓缩的诗句，表达他对自然、社会与人生的感悟，装载他丰富的情感与深刻的思索，来展示诗意与深意，来打动、感染读者。这一句，正是作者的智慧的充分体现。
这最后一句，也就体现了诗的高度、份量与价值。
当然它的表达方式是多种多样的。我的最后一句喜欢用这么几种方式。
最后一句用提升的方式显示高度与深度。
《联合国大厦广场有一座中国鼎》在写了这个鼎的作用之后，用了这么一句作结：“有人说，自从中国鼎来到了这里，甚至联合国大厦那大片玻璃幕墙围护的39层高楼，也减少了晃动……”这哪里是写鼎？分明是说中国的份量，中国的作用，中国的影响。
《这片被囚禁的土地》描述了土地在丢荒中升值的腐败现象，最后一句写道：“那些从腐草丛间流出的肥水，正在月黑风高夜被分享。”揭露了腐败现象背后官商勾结的本质，从而加深了诗的深度。
最后一句用点化的方式展示诗意。
《空酒杯》写不会喝酒的我，被强迫下把酒洒了一地的尴尬场面。在自嘲总是握不住一只小小的酒杯之后，来了最后一句：“握不住生活的把柄。”这样就把诗思一下点明了。
我曾用《老同学》的例子，说明一句精彩的结句，甚至能挽救一首平庸的诗。全诗写陪同一位45年前的老同学游览的经过，在告别时“车子摇晃了一下”，而最后一句“我也摇晃了一下。”被认为起了“化腐朽为神奇”作用。
最后一句用转折的方式挖掘内涵。
《2013年1月4日，婚姻登记处》，写了这里被宣示“爱你一生一世”的人们挤得水泄不通的情景，后面突然转到一对在这一天离婚的夫妇，分手时对望了一眼。诗的最后一句说：“应该不是在说——恨你一生一世。”诗在明白地暗示着：爱与不爱，都不是由某个日子决定的。
《这一天的书店》写到读者抢购一位刚获诺贝尔文学奖作家的作品的盛况，之后回到家中——“捧读。或者不读。”这最后一句的一转，对一窝蜂、赶浪潮的现象进行了巧妙的批评。
最后一句用留白的方式令人回味。
《家传美味》写的是姐弟俩吃着当年母亲的拿手好菜。结句是“吃着吃着，我们都不再说话。筷子也停了下来。”此时无声胜有声，对母亲的感恩与怀念，就让受到感染的读者自己去填补了。
与此手法相近的是《搂着空气跳舞的人》，“我”看到此情景时开始觉得很可笑。可是最后一句却是：“看着看着，再也笑不出来。”为什么笑不出来？诗中不说，读者自会深思。
总的来说，第一句是用来定调的，最后一句是用来出彩的。第一句未必是好句，但最后一句应尽可能让它成为佳句。
如果能在这两句多下功夫，一首诗的份量自然就会加重，它的感染力也就随之到来了。
（2015年6月11—13日）
