散文的写法

散文是一种最随意的文体，谁爱怎么办就怎么写，从来没有一定之规。而且在同一位作家的笔下，这一篇往往绝不同于另一篇。再者，散文从来都是论“篇”的，一篇一个主题，一篇一个立意，一篇一种结构。最后出集子时，往往也是把近年所写的一批都拿来，仔细比较一下，同时也筛选一下，从中梳理成几大组，最后拟定一个书名——也就定稿和出版了。——不错，上述就多是以往的做法。读者阅读时也同样随意，可以从头读起，也可以从中间任何一篇开始阅读。

近年又出现了一种姑且可以称之为“大散文”的文体。首先取材要大，其次开掘要深，篇幅当然也就比较长了。一本这样的大散文集，通常有十来（几）篇大散文也就“撑”得很“满”。但大散文却不那么好写，因为写作前的准备要艰苦，要调查和研究有关的历史资料，写作中也要引经据典，煽情或辩理更要洋洋洒洒……写好了固然赢得大效果，一旦写不好，读者就会说作者是无病呻吟。

这且不言，我只说个人的管见。我的本职不是干散文的，但长期喜欢用散文笔法写自己的艺术专论及散论。偶然“弄”点所谓的散文随笔，只是“好玩”而已，从不敢有什么奢望。但如今人过中年，身体又生出些毛病，顿时感到时间不多。于是就给自己确定下两个目标——第一，是要把类似《京剧与中国文化》或者《梅兰芳三部曲》这样的学术大部头给“做”出来；其次作为调节，也打算认真编几本“有特点”的散文随笔集子。关于后者，我是这样想的——

因为稀里糊涂已经过了大半生，其中既颠沛流离也甘苦并尝，仿佛“还有东西可写”。同时自己在感受和适应人生上还算认真，也确实有些体会正在逐渐深化。既然如此，何不一本书只写自己正在接触过程中的一个方面（或领域），抓往一个可小可大的主题，一方面由小及大深入开掘，同时层次井然举重若轻。全书要分割成“起承转合”几大块，每块之下再用若干篇相对独立的散文支撑着。各篇散文之间会有空隙，但恰恰是这些空隙增加了作品的时空。从这个意义上说，一本这样的主题散文集，也就可以说是一篇散文。当然，我行文中力求写得优美和尽兴，多偏锋，少议论。这样做的目的，一是让读者从有兴味的阅读中获得思索，二是让自己通过总结也得到提高，从而在“写完”了之后，还可以再干上若干年，直至生命的最后终结。

我这样想了，也就这样尝试着做了。比如1997年，我一方面很劳累，但工作得也很尽兴。一家电视台给我做了一个半小时的专题片，题目《生命秋天》是我拟的，脚本提纲是我“拉”的，从外景到内景整整折腾了一整天，我既当“主演”，也和专职导演一块商量怎么用镜头。他们拍完后播没播我没管，我只把脚本修饰了一下在报刊上发表了。当后来构思主题散文时，《生命秋天》就成为其中的第一集，我把可以体现这个大主题的散碎文章，分门归类都给“装”进去了，不足的部分又及时赶写了若干。后边的三集主题散文（《旧都新写》、《品味苏杭》、《无糖岁月》）也就“依葫芦画瓢”搞了出来。

我觉得，搞主题散文至少有一个好处，让作者以轻松随意的心态，提早进行人生总结。等到总结完了，作者可以把剩下的日子过得更有效，读者也可以从中得到启发。这，就是我这次这么干的一点初衷。