“我们的中国梦”文艺作品征集专版
爱你胜过爱自己（散文）——写给所有残疾人的中国梦
张岩
如果不是把你伪装起来，我知道普天下人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我一直以来的自卑心理让我不愿将你示众。我当然惭愧。尽管我把你伪装得温温暖暖的，让你跟随着我，无声无息，一动不动。我不知道你是不是委屈，是不是怨我。我相信你是委屈的，因为委曲求全啊。其实我也想把你放出来，让你在冬日的阳光下，晒晒暖暖的太阳，让你跟我一起行走在大庭广众中间，自由地摆动，潇洒地挥舞。可是我怕别人笑你。怕别人说你影响市容，有碍观瞻。我没有勇气把你展示出来，我只能在一个人的夜里，在乳白色的日光灯下，把你赤裸在我的眼前，让你见见星光，见见这个叫“人类”的世界，让你看着我，让我看看你，让我看你时在心里向你忏悔。我知道我把你伪装，其实是在伪装我自己。我相信你也是知道的，你因为知道而不会笑我。亲爱的，请原谅我的自卑和自私。
打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，跟到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和我的哥哥在阳光底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方，在于左手。我的哥哥两只手玩耍黄豆，而我只用右手玩耍，左手低垂在一边不动。我于是在母亲的怀抱里开始了我求医的行程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：毛主席万岁！我学着哥哥的样子，也举右手说毛主席万岁。哥哥又举左手说毛主席万岁，我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。七岁那年我明白了一件事，我的左手跟别的孩子左手不一样，别的孩子左手都能跟右手一起玩游戏，我不能，我只能站在一旁看别的孩子玩游戏。
我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息的，垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于别的孩子的残疾的左臂，也成了我淡白人生中不能更改的胎记甚或是烙印。
你知道吗？我哭的时候，我母亲也是哭的，她是偷偷哭的，在不让我看到的地方哭。后来我母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡，为我剪右手指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年。母亲说你的病好了，我的病也就好了，她的病根也就去了。可是终未治好你的病。母亲问医生，没有希望了吗？医生说，没有。母亲又问，真的没有希望了吗？医生还是两个字，没有。母亲一下子泪流满面。
医生说，你患了小儿麻痹后遗症。你肌肉萎缩了，你比右臂又瘦又小，不好看。我面对你时，无声无息；就像你面对我时，无声无息。我把你隐藏起来，隐藏在袖管里，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。就是从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。
你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。“怕”是什么滋味？从上学的第一天起，在我幼小而稚嫩的心里，就战战兢兢地领略了。因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。第二天，全校师生大会，校长就点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二了，我有了自尊。
因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我把你藏得更隐蔽一些，更安全一些，我讨厌你，我不想再见到你，我害怕见到你，可是那次在家里洗澡，在衣服脱光了之后，我还是与你有了不可回避的面对面。看着你，我震惊而且沮丧。你那么软弱无力地存在着，在我眼里多么陌生啊。你是谁的？为什么跟着我？那一刻，我甚至有了自残的念头，我想，如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。我用我的右手为你洗澡时，眼泪就落下来。人生不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。
上初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不止于麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。毕业前夕，我爱上了一个叫“玫”的女孩，因为你，我有了自卑，我爱她却不敢向她表白，当我最终还是鼓足勇气把一纸简短的情书放进她课本的最后一页时，我发现她和另一个男生在月光下的小树林里有了约会。
后来就是中考。紧接着就是毕业。她中考考得不错，远走高飞了；我因为你的存在，中专体检没有过关，我回家了。
我呆在家里，无所事事。茶不思，饭不想，整天躺在床上睡大觉。母亲不声不响，只顾着做她的饭，炒她的菜，从我床边走过时，没有一点声音，像一小股风，旋即来了，旋即又走了。我偶尔看母亲一眼，发现母亲弯着腰走路，那脚轻飘飘的，像不沾地似的。母亲端着饭碗进来，劝我起来吃饭，我假装睡觉，不理母亲。母亲唤着我的小名，唤着劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说不要你管！母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。
傍晚时分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不远。我坐在塘边，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。小鱼儿多自由啊，我觉得我也是一尾小鱼，只是现在搁浅了，我要走进塘里，沉到水里和小鱼儿一起畅游。似乎还留恋点什么，我慢慢地转过头，就看到不远处的榆树底下我的母亲。我的母亲立在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。
我的眼泪止不住地流了下来。
我去了城市，母亲留在家里。
你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。
让我说你什么好呢？是感激？还是怨恨？你之于我，是幸还是不幸？
在城里谋生，我依然时刻把你带着，因为你是我的左膀，我要用我的右臂养活你。或者说，是你带着我，以一种默然的不屈的精神牵引着我，让我在这广大而陌生的世界里勇敢地谋生。
然而，请你原谅，亲爱的，卑微的我还是没有勇气把你放开。你让我自负的同时，也让我自卑，让我坚韧的同时，也让我孤独。你早已在我心里筑了一道墙，我无法逾越，也不敢走进墙外边的那个凡俗的粗陋的世界。
我还要伪装你，伪装我自己。我不知道我什么时候才能还你以公道？什么时候才能扒去套在我身上的伪装？
我没有想到的是，我把你伪装得很好，却还是因为你，我一次又一次地出丑。那次，在火车上，坐在我身旁的几个女孩玩手机，玩到后来，一个女孩尖叫起来，说她的手机丢了。那女孩翻遍自己身上所有的口袋，也没有找到。于是几个女孩一齐把目光向我投来，我成了她们眼中的贼。我原本老老实实坐在自己的座位上的，与她们并无瓜葛，现在却因她们的逼视，我脸红心跳，如坐针毡。那丢手机的女孩说，你看到我手机没有？我说，没有。女孩说，对不起，请你配合一下，把你的左手拿出来。我说，不行！几个女孩几乎是同声说，拿出来！我还是没有勇气把无辜的你展示给她们看，那一双双眼睛都像刀子。我面红耳赤，和她们争吵起来。后来乘警来了，在他要求下，我不得不把你从口袋里抽出来，送到那么多健全人的面前。羞愧让我紧闭了眼睛。再后来，乘警解了围，乘警要那女孩拨丢失的手机号，那女孩拨了，所谓丢失的手机在挂在窗前的一个小包里响起来。我睁开眼，把凶狠的目光投给了那女孩。我真想打她一耳光。可是我忍住了。能怨她吗？也许我要是早些说出我左臂残疾，就不会有这尴尬事啊。也许该打的是我自己。我去了洗手间，在那里，我又为你穿上伪装，然后，我抽了一支烟。
这是刚进城的事了，后来我在这城里开了书店，靠卖书写字养活我自己，养活我的母亲，还有我的妻子。我认识了一个文友，她的散文写得很好，一直是我仰慕的。一次饭局，我们见面了，她送了我一本刚刚出版的散文集，她为我签了名，并面带微笑站起来，以谦逊的姿态，双手把书捧给我，我却只能用右手来接。我深感惭愧的同时，并在心里深感歉意，接她的书时，我说谢谢，把腰弯下去，算对我的歉意向她鞠了一躬。她当然不知道我是在向她鞠躬，那时，她还不知道我身有残疾，她肯定生气了，肯定怨我太不懂礼貌了。我第二天想给她发个短信，解释一下，打开手机，找她的号码，却一不小心，把她的号码删除了。这没有解释成的事，放在心里，放久了就成了心事，到现在它还盘桓在我的心头，无法释怀。后来她知道了我的身体情况，想来已原谅我了吧？
因为你的负累，我的脆弱的心不仅自卑，而且敏感。很多在常人司空见惯的小事情，之于我，都会敏感起来，有时甚至是过敏。那是一次编辑老师和文友的聚会，说笑间，我们谈到领导和座位的关系，一个文友就和我开玩笑，说我是领导，应该上座。“领导”一词，在任何人听来，都是一个再平常不过的名词，没有任何指向性，而在于我，听了就觉得格外刺耳。我的过敏的思索告诉我，这位文友羞辱了我。因为我不是领导，而只有“一把手”才是领导啊。他是笑我肢残啊。我很伤心。聚会结束后，我给编辑老师打了电话，向他诉说了这个事，说到后来，我委屈地哭了。编辑老师是我的文学启蒙老师，他像哥哥，和我们这帮文友相处得很好。他在电话里向我保证，那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思，那个文友爱开玩笑，性格很好，完全可以把他当朋友相处。我听了老师的话，后来我和那个文友相处了，真的处成了好朋友。一次饭局，这个朋友跟我讲了，他说他听编辑老师说了，他说：“我说那话绝对没有别的意思，你爱信不信！”我们碰杯了，因真诚和激动，杯子被碰碎了。
我知道，因为你，我对于“手”字太敏感了。因为你，我离群索居；因为你，我的老师又把我引进一个健康而美好的文学圈子里，扶着我在健全人的世界里走近了一步。亲爱的，我是该谢你，还是怨你？你之于我，是幸还是不幸？是上苍安排你来激励我并辅佐我的人生吗？
我和你像患难与共的兄弟，又像相濡以沫的夫妻，相互支撑，不离不弃，在这城里打拼了十五年。十五年，说短暂也短暂，说漫长很漫长。然而，我和你，你和我，我们毕竟走过来了。
带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲没有了，现在，我的母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚。我为母亲剪了手指甲，又为母亲剪了脚趾甲。母亲拿过剪子，把我的左手拿到她的怀跟前，为我剪起了指甲。我想起了小时候，我的指甲都是母亲剪的，她心疼我残疾的左手，总是先剪左手的指甲，然后再剪右手。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，心里暖暖的，也酸酸的，眼泪在眼圈里打转，满满盈盈的，就滴了下来。泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的背影；看到母亲立在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪。
母亲为我剪完了指甲，问我，这些年，你在城里，指甲是谁帮你剪的？我说我自己剪的，我会剪指甲了。我当然没有告诉母亲，我右手的指甲有时是用嘴啃的，有时是放在砖墙上磨的，有时是用脚趾压着指甲刀再剪去手指甲。
夜里，躺在妻子的身边，妻子把我的左臂抱在怀里，就哭了。我记得恋爱那会儿，第一次跟妻子见面时，妻子也是哭的。那是一个没有月光的晚上，妻子要看我的左手，我说不行，你要看我就把右手给你。因为妻子是个健全人，面对她，我有自卑感。妻子还坚持要看，我就放了我的左手，给了她。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，后来她就哭了。她说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？！她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。
再后来呢，纯朴、善良的她，就做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲，为我生儿育女，我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。
我在家乡小镇上的澡堂里洗了澡。这是我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗澡。之前，我每一次洗澡，都是在家里烧水洗的。因为我怕，我怕你——我的残疾的左臂被人瞧见。现在，我想我不怕了。因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。母亲说，你到澡堂里洗个澡吧。你怕什么？
是啊，我怕什么？我为什么要怕？为了母亲，为了妻子，为了给了我幸与不幸的左臂，我想我该走出来了。走出心里的阴影，走进充满阳光的世界。
在澡堂里，在众目睽睽之下，我脱光了衣服，终于，套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。让大家看看我吧，看看我健全的右臂和残疾的左臂吧。我向澡池走去，许多人都在看我，其实，他们并没有笑我。
他们并没有笑我，也许这世界本来就很健全，也许这四十年，我活在自己为自己构筑的有缺陷的小世界里，自己笑自己吧？
我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的灵魂洗了，我想，明天，面对我的人生，我就可以轻装上阵了。
我要感谢你，我亲爱的残疾的左臂，你自始至终陪着我，让我体验到了比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时，我哭过，笑过；当幸与不幸在我背后走远，它们又成了我的财富。
我当然还要感谢我的亲人，感谢我的朋友，当幸与不幸来临时，是他们或她们给了我全部的爱。是爱让我坚强，让我冷静地勇敢地面对这个世界。我还要感谢生活，感谢命运，是它们让我在人生的道路上艰难地前行，因此，我的时光没有虚度。
谢谢你，亲爱的，我会永远爱你，胜过爱我自己。
【谨以此文献给所有残疾朋友。
此文已于2013年第十一期《北京文学》发表。2014年第二期《读者》转载。
作者简介：张岩，男，肢残，安徽省作家协会会员，主创散文和小说，在省市级报刊发表散文近百篇，2012年在大型文学杂志《清明》发表中篇小说两部。
手机：16552656571】
