琦君散文 散淡着乡愁与思亲的“土作品”
6月8日是作家琦君逝世纪念日。
在台湾女作家中，琦君以古典文学根基深厚而闻名，也被视为台湾散文大家。
琦君的文字并不华丽，却被誉为华语文坛最温暖的一支笔。出身名门，也历经家族变故，1949年赴台后更是遍尝艰辛，这一切却不能令琦君的文笔变得有一丁点儿的尖刻，她总是温柔地讲述苦难，在平淡中蕴藏深情，正是那些毫不雕饰、如口语般亲切的字句，无数次令人热泪盈眶，感动又酸楚。
她写得最好最多的，是怀乡思亲的散文。白先勇曾将琦君与另一位台湾作家林海音相提并论：“林海音写活了老北京的《城南旧事》，而琦君笔下的杭州，也处处洋溢着‘三秋桂子，十里荷花’。”琦君也留下很多关于母亲的散文，诚如白先勇所言，“琦君最感人的作品，都与母亲有关。”
琦君总是谦称，我这个是“土作品”。对于这些“土作品”的写作缘起，琦君曾在《烟愁》后记中这样说：“像树木花草似的，谁能没有根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再哭，我宁愿搁下笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢？”
故乡的桂花雨
选自《桂花雨》，尔雅出版社 1976年版，有删节
中秋节前后，就是故乡的桂花季节。
一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称“木樨”，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称“金桂”，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。
小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是“凌霄花”，这是“叮咚花”，这是“木碧花”……我除了记些名称外，最喜欢的还是“桂花”。桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，即使开花季节，也得从绿叶丛里仔细找细花。它不与繁花斗艳。其香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。桂花，真叫我魂牵梦萦。
故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，母亲就开始担心了：“可别做风水啊！”她担心的，一是将收成的稻谷；二是将收成的桂花。
桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着：“只要不做风水，我可以收几大箩。送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”
桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问:“妈，怎么还不摇桂花呢？” 母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。” 可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”,这下，我可乐了，帮着在桂花树下铺篾簟，抱桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得满头满身，我就喊:“真像下雨，好香的雨啊！”
母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉珑，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉珑赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉珑除桂花以外，还有栗子。花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无忧，因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。 于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。
西湖忆旧
选自《琦君散文集》，人民文学出版社1993年版，有删节
我生长在杭州，也曾在苏州住过短短一段时期。两处都被称为天堂，可是一样天堂，两般情味。这也许因为“钱塘苏小是乡亲”，杭州是我的第二故乡，我对它格外有一份亲切之感。平心而论，杭州风物，确胜苏州。住杭州则心灵有多种感受。古寺名塔似遗世独立的高人逸士，引人发思古幽情。何况秋月春花，四时风光无限，湖山有幸，灵秀独钟。可惜我当时年少春衫薄，把天堂中岁月，等闲过了。莫说旧游似梦，怕的是年事渐长，灵心迟钝，连梦都将梦不到了。因此我要从既清晰亦朦胧的梦境中，追忆点滴往事，以为来日的印证。若他年重回西湖，是否还认得白发故人呢？
我的家在旗下营一条闹中取静的街道上。这条路全长不及三公里，被一条浣纱溪隔为两段。过小溪行数百步便是湖滨公园。入夜灯火辉煌，行人如织。先父卜居于此，就为了可以朝夕饱览湖光山色之胜。父亲不谙钓鱼之术，却极爱钓鱼。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就带我打着伞，提着小木桶，走向湖滨，垂下钓线，然后点起一支烟，慢慢儿喷着，望着水面微微牵动的浮沉子而笑。他说钓鱼不是为了要获得鱼，只是享受那一份耐心等待中的快乐。
夏夜，由断桥上了垂柳桃花相间的白公堤，缓步行去，就到了平潮秋月。凭着栏杆，可以享受清凉的湖水湖风，可以远眺西湖对岸的黄昏灯火市。临湖水阁中名贤的楹联墨迹，琳琅满目。记得彭玉麟的一副是“凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白公秋老；把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月老，水面风寒。”令人吟诵回环。白公堤的尽头即苏公堤，两堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。两条堤就似两条通向神仙世界的长桥。唐朝的白居易和宋朝的苏东坡，两位大诗翁为湖山留下如此美迹，真叫后人感谢不尽。外西湖平波似镜，三潭印月成品字形的三座小宝，伸出水面。夜间在塔中点上灯，灯光从圆洞中透出，映在水面。塔影波光，加上蓝天明月的倒影，真不知这个世界有多少个月亮。
六月十八是荷花生日，湖上放起荷花灯，杭州人名之谓“落夜湖”。这一晚，船价大涨，无论谁都乐于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黄瓜儿”。十八夜的月亮虽已不太圆，却显得分外明亮。湖面上朵朵粉红色的荷花灯，随着摇荡的碧波，漂浮在摇荡的风荷之间，红绿相间。把小小船儿摇进荷叶丛中，头顶上绿云微动，清香的湖风轻柔地吹拂着面颊。耳中听远处笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此时，你真不知道自己是在天上还是人间。如果是无月无灯的夜晚，十里宽的湖面，郁沉沉的，便有一片烟水苍茫之感。
髻
选自《红纱灯》，台湾三民出版社1969年版，有删节
母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混着油垢味直熏我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。
每年的七月初七，母亲才痛快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海。所以一到七月七，女人都要有大半天散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。母亲乌油油的柔发像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔鬓比母亲的还要乌，还要亮。
两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的司髻，像大蝙蝠扑盖着她后半个头。 全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳式样。母亲就请张伯母给她梳了鲍鱼头。那时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，哪儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”
母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。
从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。
我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶然给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。
名家简介>>
琦君 1917年出生，当代女作家。原名潘希真。浙江永嘉人。14岁就读于教会中学，毕业于杭州之江大学中文系，师从词学家夏承焘。1949年赴台湾，在司法部门工作了26年，并任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。后定居美国。
琦君出版有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，包括《烟愁》、《细纱灯》（获中山文艺创作奖）、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《读书与生活》、《千里怀人月在峰》、《与我同车》、《留予他年说梦痕》、《琦君寄小读者》、《琴心》、《菁姐》、《七月的哀伤》以及《琦君自选集》等。她是著名电视剧《橘子红了》的作者。
本版图片 据网络
以上内容来自：城市晚报
[责任编辑:yfs001]
