秋天的散文
读懂秋天
吝啬的秋天，一年只光临人间一次，它浓缩了多少哲理，像一本耐人寻味、百看不厌的书，让人们阅读，年复一年……
瑟瑟的秋风是这本书的封面，一阵风赶跑了夏的炎热，送来了秋天的清凉，人们就开始品味着秋天，品味着秋天的味道。秋风是严肃的，无情地将摇摇欲坠的叶子吹落，剥去了娇弱树干的伪装，青松翠竹方显出英雄本色，任何虚伪在秋风中暴露无遗。秋风是不解人意的，总爱用“沙沙……”的伴奏吹出人们心中的忧伤，吹落人们眼中的凄凉。难怪总有人感叹：“秋风秋雨愁煞人。”吹不透的秋风，吹不透的忧愁。
悠悠的秋水是这本书的序言，“一江春水向东流”，流过夏来流过秋。秋水满载了春的芬芳，夏的热烈，又赋予了秋的神秘，它流淌着一个季节的情愫，一个季节的精华，沐浴在秋风中，体味着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，怎能没有超尘脱俗之快感？望不穿的秋水，望不穿的沉醉。
朗朗的秋月是这本书的彩页，“明月几时有”，待到中秋月圆，洒不尽的银辉笼罩着人间，抹不去的相思布满了心田。秋月一轮，映出家乡的土地家乡的人，映出了“隔千里兮共明月”的安慰，照出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福。读不尽的秋月，读不尽的思念。
萧萧的秋叶是这本书的结语，从依附到颤动，从飘摇到旋转，从沉默到安宁，从有形到无言，这是一个生命的过程，秋叶绽放美丽的过程。它的结局不是死亡，而是重生，它溶化为泥土，庇护了它前世的家；它升腾为空气，亲吻着它来生的嫩芽。一段生命的回归，没有埋怨，只有奉献；一种生命的轮回，没有悲哀，只有笑颜。数不清的秋叶，数不清的祝愿。
秋天，有时冷酷无情，拿出秋风扫落叶的魄力；有时又脉脉含情，像《秋日私语》所诠释的那样温柔清新。秋天，既有令人失落惆怅的叶子凋零，又有叫人精神振奋的菊花盛开。秋天，勾起游子无限的思乡哀愁，又回报了辛勤农夫以丰收的喜悦……
秋天，读不尽，读不厌，更读不懂。然而读不懂的又岂止是秋天，还有那读秋的人……
故都的秋
作者：郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头
