长沙晚报“散文新锐”袁道一专栏第二篇：《土桥》

    村庄在湘中红丘陵深处，土多河少。相比水乡的河桥，我的村庄里多是土桥。村庄里的路有多少条，土桥就有多少座，准确说来，土桥要多得多，往往一条路上有很多座土桥。正是一座座土桥，才使得村庄里的道路条条相通。走在村子的路上，永远没有断头路，总有前路可走。

     既然是土桥，桥下就是一个个土坑，不是涓涓溪流或浪花舒卷的江河。桥也特别简单，往往几根杉木并列，只要有两脚掌宽的距离，乡亲们就能从上面挑担或荷锄轻松地走过。也许，一座新桥你还能看出树是主体结构，可一座老点的桥，你就难以发现，你会以为桥本身就是土做的。乡亲们为防滑，总喜欢在杉木搭成的桥上，从山头或者空地里挖来带土的草皮，认真地铺上，用不了多久，这些草皮就在树身上长起来，把树牢牢地抓在自己的怀里。如果不仔细看，还以为是草皮横穿两端，天然形成的草桥。有一些架得宽阔的桥，身上不仅有细嫩的草，还点缀有乡间的野花。这样的桥可谓美轮美奂，走在上面的乡亲，带着丰收的喜悦，不经意间会从粗犷的喉咙里冒出几声原生态的山歌。

      村庄里的人对修桥特别热心。什么地方的桥被水冲走了，大家都很上心，不用谁催，也不管是什么季节，哪怕是双抢，也会抽上时间，砍来杉木，重新架好，确保道路畅通无阻。说起某某地的桥是自己架的，说话的人特别自豪，远比城里人中彩还愉悦。

     村里很多人家都喜欢在渠道旁打地窖，贮藏红薯过冬。地窖密密麻麻地排列成一行，蔚为壮观。我家的地窖在西南角。每年冬天，农事闲下来，可猪牛羊得长膘，必须用红薯喂养。当我放假回来，每隔一天去地窖捡红薯回家成了我的任务。开始，我总是从人家的地窖旁边走，可扔在路边的烂红薯不少，一不小心踩上去，打滑，摔跤不说，关键还怕把烂红薯粘在鞋底，带进自家的地窖。母亲说过：烂红薯可是引子，能够把整窖红薯带烂。我很小心，看到有点烂迹象的红薯毫不犹豫地选出来。

走的次数多了，我觉得还是在自家的地窖门口搭一座桥最好。正好我家有两株棕树老死了，我把它们砍倒，扛到地窖对面的渠道上，从二叔家借来木锯，根据渠道长度锯掉多余部分，然后把棕树木一头摆在渠道上，一头放进渠道里，再跳进渠道，把放下来的一头用肩膀扛起来，搭在渠道另外一端。几个回合，四截棕木亲密无间地靠拢在一起，一座棕木桥横空出世。一开始，还只是我一个人行走，慢慢地，一些乡亲也从上面走过。我看到人家走在上面，心里头有说不出的开心和快乐。

    前不久端午回家，在渠道上闲走漫步，发现自家的地窖已经倒塌，但我搭建的那座桥依旧还在，还能供乡亲们使用。见到它，我如逢故友，唏嘘不已。也许，很多的人已经忘记这座乔最初是谁搭建的，但感恩的乡亲绝对在心底祝福这个架桥的人，这是对架桥人最好的回馈，也是最难得的福祉。在乡下，一件利人的小事可以让人们铭记很久，一座桥就很好地拉拢心的距离。