清明回长沙追忆
清明节过去二十几天了，回忆起那天回老家上坟的情景，依旧历历在目。
自打九四年奶奶突然去世后，每年清明节回老家上坟，跪在奶奶坟前烧香祭拜，末了磕几个头，已成为雷动不动的惯例，既是对逝者的追思怀念，也是对自己心理的一种安慰。
我是家中的长子长孙，深得奶奶的宠爱，几乎是在奶奶的百般溺爱中长大的，还记得小时候的那些事。那时家里穷，奶奶去镇上赶集，买了两毛钱的炒花生，大概也就十几粒，奶奶会把一半留给我，剩下的才分给小姑，姐姐，弟弟一人一两粒;夏天里来了卖冰糕的，我一溜烟跑回家，奶奶打开折叠了好几层的小手绢，拿给我两分钱的钢镚，我买了还没吃完，看到卖冰糕的要走，赶紧跑回家，再要两分钱买一根;冬天来了换香油卖麻汁的，我拉着奶奶的手要吃麻汁，奶奶拿着一块馒头，踮着小脚，颤颤巍巍走到人家卖麻汁的面前央求说，”你看俺这个孙子馋的，你就给他滴上一点吧”，人家拗不过情面，拿着打麻汁的勺子在馒头上一抹，我拿着高高兴兴一边吃去了。奶奶几乎是平静的，一脸幸福的看着我长大，看着我上大学，看着我工作，看着我结婚，但就在我还没来得及孝敬她老人家的时候，她却因为一场普普通通的感冒，因为乡间的庸医，因为注射了过多的生理盐水而导致心肺功能衰竭，一命呜呼，“子欲养而亲不在”，这是我心中永远的疼，每每回忆起过往的点点滴滴，我都禁不住心潮涌动，泪水会情不自禁的漫漫溢出。
老家离长沙几十公里，历史上就是非常富庶的地方，有名的“湖湘文化”就在家乡村庄附近，后来这块土地上还出过一代词人-李清照，以一首《醉花阴》冠绝当世，里面最有名的一句词是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”;后来又出过一位大商人，我们家乡人都称其为旧军孟家，先是经营布匹，后来开钱庄，把店铺做到了全国各地，这就是有名的“瑞蚨祥”，再后来走出几个打铁匠，捣鼓出了全国第一台鼓风机，以致我们那里成了全国鼓风机之乡，现在的家乡依然富庶，据说位列全国百强县的四十多位，称得上“物华天宝、人杰地灵”。
出市区，沿309省道前行，过圣井，拐到新建西路，一路向北，大约二十多公里便到了故乡，正是四月天，北方最好的季节，天地清明，风和日晴，打开车窗，一股带着原野的风扑面而来，暖暖的，有一种青草和田野的气息，麦子已经返青，绿油油一片，风吹麦浪，如一张望不到头的绿色地毯。和往年相比，家乡今年又有了些新变化，济青高铁开始动工修建，从村子南侧穿行而过，巨大的桥墩拔地而起，一些头戴安全帽的工人往来穿梭，一处打麦场兼做了工地，用钢筋做的龙骨横七竖八摆在那里。土地已全部收回集约化经营，以往那些横亘在田间地头的机井屋不见了踪迹，大地连成一片，浇水方式也由大水漫灌改为了滴灌，水化为雨丝飘飘洒洒，仿佛从天降而降的甘霖。
当然也有不变的地方，走进村头，看到的依然是堆放在村前屋后空地上的各种报废车辆，这些旧车看似破铜烂铁一般，实则经过钣金整形喷漆后焕然一新，说不定又会出现在某个城市的街头巷尾，这种旧车市场之所以屡屡取缔，屡屡死灰复燃，是因为它已经形成了一套完整的利益链，在这个链条上获利的有村民，有大队干部，有当地政府官员，往往取缔的风声一来，他们便会将其转移到其他村的亲朋好友处，风声一过，再转移回来，像猫捉老鼠的游戏，有当地政府的保驾护航，这种市场想彻底取缔也难，那谁受损了哪?被污染了的土地和空气，因车辆不合格而无辜丧生或致残的路人甲，路人乙，至于这些，又有谁负责和关心哪?
小时候每到清明节，总是牵挂两件事，一个是煮鸡蛋，一个是打秋千。鸡蛋是清明节那天早晨刚煮的，我们几个小孩一人分两个，拿到手热乎乎的，不舍得吃，将指甲花的花蕾碾碎，细细的染成红色，放在衣兜里把玩好多天，最后才恋恋不舍的吃掉。秋千则是大人们玩的游戏，我们家门前有块空场地，清明节前好几天，就有人张罗扎秋千，扎秋千是个技术活，两根起支撑作用的圆木直接杵在两个青石轱辘上，横梁处拉出好多绳子，从四面八方将其固定，这样的秋千又高又飘，一般人荡起来很费劲，有荡的好的可以高到几乎和横梁平行，人就像要飞出去一般，非常惊险，最有趣的是男女同荡，两人面对面，动作有些不雅观，做这个的一般是愣头青样的后生小子和结了婚荤腥不忌的大嫂，两人在秋千上你起我伏的忙活，下面起哄的，叫好的，指指点点的闹成一片，这大概是乡村社会为数不多的娱乐之一，人们期盼的就是这个效果。如今，再次回到老家，门前的空地还在，秋千却不见了踪迹，，只有几个闲人在那里支起张桌子打牌。
叔叔在大门口等着我们，翘首以盼，和年轻时比，叔叔胖了几乎一圈，肚子明显凸起，头发近乎全白，眼神柔和，举止安详，这还是那个脾气暴躁，爱和人抬杠，动不动就梗着脖子说“你能干个啥”的叔叔吗?叔叔年轻时血气方刚，精于各种农活，眼高于顶，在他眼里，很少有人干活能让他满意，动不动就训斥别人，爷爷和妈妈没少受他的数落，印象中爷爷被他嘟囔烦了，会愤愤不平的回几句，“就你能”，也仅此而已，岁月像一条长河，日夜不停的冲刷将叔叔的棱角磨平了，叔叔已变得越来越像一个慈祥和善的老人。
每年的清明节就是我们家族的一个大聚会，老家还有一个叔叔，两个姑姑，父母年龄大了，疏于走动，也只有在清明节这天回趟老家，大家才可以凑在一起，吃顿饭，聊聊天，东家长李家短的说上一通，以往都是到饭店，这两年小姑主动揽了下来，去她家里吃。小姑在村里的小学看门，也兼做打钟，烧水等杂务，平时就住在学校，后来村里的孩子越来越少，学校便并到了镇上，这里改做了村民娱乐中心，有麻将室，电视室，乒乓球台，健身器材等，但却少有人来，来得最多的是那些中风脑梗病人，头眼歪斜的，坐着轮椅的，凑在一块看看电视，聊天打屁，所谓抱团取暖，聊以度日吧。
吃饭就在我以前上学的一间教室，现在空出来了，空空荡荡，只在中间摆了一张大圆桌，叔叔一家，大姑一家，小姑一家，加上我们以及堂弟，表弟等，挤挤挨挨，有一种世俗的热闹。酒至半酣，九月叔来了，九月叔是爸爸的老同学，因为出生在九月，父母便给他取名九月子，九月叔好酒随性，性格直爽，桀骜不驯，年轻时曾做过一任家乡的派出所所长，因为酒后出言不逊，得罪了当地的最高行政长官，被调往县公安局科室挂起来，仕途上再没前进半步。人到老年，九月叔性格依然没变，说话高声大气，言语中多有狂放不羁之意，只是牙齿多半脱落，门牙只有一颗兀自独立，看上去有些滑稽，这让我想起郭德纲的相声，说有一个人只剩一颗牙，有一次吃饭居然塞了牙，问为什么?原来吃的是藕，给套住了，当时听了让人不禁莞尔，现在看九月叔这个样子，活脱脱就是相声中的原型，越发佩服郭德纲，艺术来源于生活，诚不欺也。
九月叔来之前，在亲戚家中已经喝了半斤白酒，但来了之后，酒兴不减，豪气依旧，频频举杯，在他的带动下，姑父和叔叔又多喝了几杯，算起来，叔叔喝了大约一斤高度白酒，脸色由红变紫，血管充盈饱涨，仿佛火药桶似的，一点就着，眼睛通红，说话已有些荒腔走板，我很是担心，叔叔看起来身体结实，但也有高血压的毛病，平时每天坚持吃药，但架不住天天喝酒，一天两顿，一顿至少三两以上，整天在酒精里泡着，身体要说有多好那真是逆天了。
而且还不止叔叔，姑父更是如此，大姑每次见我都忧心忡忡的说，你姑父喝点酒就不怎么吃饭，本就瘦削的身躯现在更是形销骨立，我多少有些理解姑父的苦衷，姑父是一个要好的人，也有一门泥瓦匠的好手艺，但自从表妹尿毒症后，几乎没出门干过活，表妹一周需要三次透析，都是姑父带她去县城，来回六七个小时，经年累月，耗神费力，不但如此，家中有限的收入几乎全被表妹的病耗尽，日子过得捉襟见肘，一个快七十岁的人，本是颐养天年的年龄，现在却依然如老黄牛一般行走在爬坡的路上，而且看不到尽头，这样的日子任谁过下去也会烦心，看着姑父闷闷不乐，低头喝酒的样子，我只有在心里默默为他祝福，上帝偏爱富人，但也要保佑穷人，这个家庭太脆弱，禁不起一点风吹浪打，如果姑姑和姑父的身体再出点问题，那就基本无望了。
饮酒在家乡是和吃饭穿衣一样的平常事，大凡一个成年男子，几乎每天中午晚上必须喝上两杯，饭可以不吃，菜可以不要，但酒是必须要喝的，这也导致了家乡的脑梗病人特别多，每年回去，行走在家乡的大街小巷上，总能看到许多壮年男子，或坐着轮椅，口眼歪斜，或走路画圈，步履蹒跚，有时看他们一眼，他们会挑衅似的回望着你，眼神中流落出那么一种不甘，但独处的时候却神情落寞，郁郁寡欢，正是年富力强的年龄，却活力尽失，日渐凋零，今生注定苟延残喘，他们心中的那种悲哀，岂是一个愁字了得。一种生活习惯延宕久了，便成为文化，日积月累，便渗透到每个人的血液里，深受其害却不知其害，就像久入鲍鱼之肆而不闻其臭一样，如果非要将这种酒文化找个源头，李清照可以算是其中之一，看她的词，一个女人几乎天天离不开酒，要么“三盅两杯淡酒，怎敌它晚来风急”，要么“昨夜雨疏风骤、浓睡不消残酒”，要么“东篱把酒黄昏后、有暗香盈袖”。家乡的女人都这么能喝，家乡的男人那就更不用说了。
酒喝到一定程度，人就开始叨磨，车轱辘话翻来覆去的说，自己觉得情真意切，但旁观的人却听着可笑，有时甚至觉得厌烦，九月叔喝得只剩嘿嘿笑了，还不想散伙，九月婶子不愿意了，在旁边连数落带劝，酒局好歹结束，叔叔涨着一张酱紫色的脸，回家收拾一下上坟用的一应物品，和我，小姑赶赴村外。
在我们老家，上坟都是清明节的前一天下午，而且大都是女人们去，因为我年年都要前往，加上婶子和大姑腿脚不便，便由我和叔叔，小姑三人代表了。
坟地在村外一里多远的地方，说是坟地，其实都是良田，经过多年的春种秋收，寒来暑往，坟头早已湮没不见，和大地融为一体。当初奶奶下葬时，我和叔叔曾拿着尺子反复丈量过墓穴的精确位置，离西边的机井屋多远，离东边的小路多远，这么多年过去，小路早已成了大路，机井屋却不见了踪影，其实，凭着年年祭奠得来的印象，即便没有这些标识，位置也大体不会太差。
家乡因为是东部发达地区，各项政策领风气之先，土地是早就集约化了，每亩地一年补偿一千元，以前坡里全是绿油油的麦田，整齐划一，一马平川，非常养眼，现在搞生态农业，多样化经营，有的改做了葡萄园，有的改做了樱桃园，去年葡萄成熟时节，叔叔曾品尝过，据说味道还不错，我们家这块则改做种植绿化用的树苗，从别处移栽来碗口粗细的树，砍去枝枝叶叶养在这里，等待城市无休止的扩张之需，买来时只要几十上百元，卖出去或许就是一个天文数字了，但赚再多的钱也和农民无关，能够承包这些地的都是路子通天的人，农民只是这个链条中最低级的那一环。路北边更是挖了几个大坑，说是藕池，只是目前还没蓄水，突兀的晾晒在那里，像大地母亲身上的一道道伤口。
天气好极了，太阳暖洋洋的照在身上，土地格外松软，跪在那里感觉一下和天地自然亲近了许多，小时候我就是玩着泥巴长大的，但城市却让我和土地疏远了，现在似乎又找回来以前的那种感觉。
摆上祭祀用的几小碟苹果，香蕉，点心，倒了四盅酒，然后开始烧纸，以前都是叔叔捯饬这些，我只跪在旁边默默行注目礼，今年叔叔喝多了，我便主动接了过来，边烧边念叨了几句，大意是奶奶走得早了些，那时我刚工作，还没有能力孝敬你们，现在有能力了，你们却早早走了，希望你们在那边过得好一些，我话还没说完，突然听到身后传来呜呜的哭泣声，回身一看，叔叔跪在那里已泣不成声，灰白的头发在风中微微颤动，酒喝多了，人就动了感情，叔叔大概想到了年轻时对父母言语的顶撞和行为的欠缺，现在，自己也渐渐步入了老年，将心比心，心里多少有些愧疚，人总是这样，失去的才觉得珍惜，叔叔这样，我们何尝又不这样。
返回的路上，看到很多挎着篮子，三三两两走在乡间小路上的妇女，她们也是刚上坟归来，轻松亲昵的笑谈着，春风拂面，暖意融融，一切都是那么安好，那一刻，我突然想到了《论语》中的一段话，孔子问各弟子的志向，曾子曰“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，两千多年过去了，曾子所向往，所描述的那个场景，那个天气，那种氛围，不就是今天这个样子吗?
回望刚才祭拜的地方，暮然发现，它离济青高速公路那么近，近到只有不到百十米的距离，叔叔告诉我，这里正对着济青高速三十六公里处，我内心不禁一颤，我无数次开车奔波在这条高速路上，或许不经意间的往外一瞥，所看到的正是故乡，离开故乡这么多年，故乡早已不是我心目中的故乡，我有意将它遗忘，但冥冥之中好似总有一条草灰蛇线，让我与它藕断丝连，故乡大概就像人身上的胎记，生下来就会伴随一生，永远无法抹去。
故乡曾经离我那样远，故乡又曾离我如此近，近的是距离，远的是心理。
春草明年绿，王孙归不归?
