刘怀彧散文：庄严的猪（《长沙晚报》2015.12.17）

刘怀彧散文：庄严的猪

2015-12-17 刘怀彧 橘洲

    刘怀彧，宁乡人，现任职于长沙市某机关单位，湖南省作家协会会员。“安静的写字者，以文字的自由瓦解现实的局促”。先后于《散文》、《红岩》、《中国校园文学》、《星星诗刊》、《散文诗》、《小小说选刊》、《视野》、《意林》、《经典阅读》等报刊发表散文、诗歌650余篇（首）。著有散文集《叶上有字》《大地零食》，诗集《一篮春水》，随笔集《朋友三四》《习（诗）笔记》，新闻作品集《生命的重要》等。

      在湖湘，“宁乡人会读书，宁乡人会喂猪”一语日益响亮。每当听到这句俗语，脑海里时常浮起一些让人眼眶发热的场景：就着一盏油灯，弟妹们手不释卷温书，母亲“咚咚咚”剁着猪菜陪读，彼此不时对视一眼，便有无限的温暖在传递，在一圈一圈地蔓延……

    宁乡花猪，中国四大名猪之一。那年代，吾乡家与家的贫富全在喂猪。
    吾乡的猪，生得隆重。在我家，母亲老早就会给猪娘算出预产期，在它猪食里搅上一两只鸡蛋，每晚临睡前都要提着马灯照照动静，酿出一种气氛。真到临产，必通宵达旦守候在猪娘旁。看到猪崽露头，欢喜得像媳妇生子，如果生到十二头以上，恨不得放两挂鞭子向全村报喜。最是接生时的那份小心，生出一只，捧出一只，抹去羊水，先放在软草窝里暖暖，接着又捧到猪娘乳头旁吸奶，还要提防被疲倦的猪娘压坏。最后出生的那只猪崽叫囡子，往往个头小、身体弱，吃奶时争不到位置、挨不到奶头，母亲特别留心，又嗔又怨地把那些强壮的猪崽扒开，将奶头塞到它嘴里。

    吾乡的猪，吃得精致。那时节人嘴且难保障，家畜自然是以野草为主。但吾乡的猪，远没那么随和。它们非鲜不尝、非熟不食。田垄间，小溪边，妹妹背着一个大篓，掂着一把小锄，弯着腰，鼓着眼，仔细地搜寻、挑剔，什么猫耳朵、狗脚板、蟆公草、地菜子、鸭脚板，尽皆很细微的什物，大半天也弄不到一筐。猪草采回后，得洗净、沥干、剁碎，混着淘米水、洗碗水、米糠，大火煮熟。这还不算，在猪正式进食前，还得用手一把一把地搓，择掉沙子、骨刺和草梗等硬物。没事时，我们特爱看猪进食，每当哼哼唧唧的叫饿声响起，母亲打起飞脚，将盛满猪食的木桶提到猪圈边，猪各自举着大嘴，或跳或挤或拱,如果三四头猪一同闹腾，食桶常有被拱翻的时候。好不容易将木桶迎下去了，猪嘴一口气插到食物里，半天半晌才抬头喘气，嗷嗷致谢。那个香、那个急，让人好气又好笑。

    吾乡的猪，养尊处优。它们的居室大都也是砖墙瓦房，与人舍相差无几。前面是干净敞亮的餐厅和稻草铺就的软卧，后面是拉撒方便的卫生间（粪池），父亲每天都会给它们打扫冲洗，隔数日将粪便清运到田里。而它们，整天无所事事，唯一的任务就是长膘。可它们偏偏不急，悠悠闲闲地享受着饭来张口的慢生活，往往一年到头，也不过两百来斤。
    吾乡的猪，宝相庄严。它们俊俏富态，是牲畜中的贵族，是猪类中的潘安。其俏也，首在毛色，更兼额顶有白斑，腹下和四肢均为白色，肩颈尤有一白色环带，其他部位均为油亮的黑毛，雅称“乌云盖雪银颈圈”。其次在骨架，背宽、腹大、腿壮，全然不像后来的瘦肉猪那样尖嘴猴腮。再次在肉嫩，正因为吃得精，无公害，长得慢，营养足，因而皮薄肉厚、肌理细腻，肥瘦相间，炒之芳香四溢，食之有特殊的鲜嫩甜美。
    吾乡的猪，备受青睐。因为名贵，湘乡安化涟源等地的“猪客”纷至沓来，三五成群，寻购猪崽。于是乎，母以子贵，养猪娘就成了生生不息的一大产业，形成了一条绵长的产业链。比如有专门配种的，往往是一个慈祥和气的老者，赶着只火急火燎的公猪，在村落阡陌间穿梭；又比如有了专门做小猪中介的猪经纪，吾乡叫“猪边缰”，能说会道的角佬，带着人沿家沿户买猪崽。边缰者，就是把买家、卖家两边的缰绳扯拢来，撮合成交易。在上世纪八十年代，他们属于“先富起来”的那一部分。
    吾乡的猪，走得尊荣。每当小猪出卖，母亲总会抹一把眼泪。往往是那些外地“猪客”挑着担子出门，猪崽走上它们遥远的行程，“哩哩”声渐行渐远。母亲忽地赶到河边，“唠唠唠唠，要听话啊，要安生啊”，当母亲在夜色中这样高声招呼的时候，少不更事的我们也往往会鼻子一酸。当然，吾乡待猪也不至于慈悲到养一尊大爷，让它长命百岁。猪喂大了，必请来专业的屠户，要烧香点烛为其“超度”，还要念叨一个彼此关照的理由：“脱了毛衣换布衣，莫到凡家变畜牲（牲，在吾乡读为‘xian’）。”数月辛劳，换来一叠票子。盖房子，娶媳妇，送小孩读书，这就是生活的底气。
    在湖湘，“宁乡人会读书，宁乡人会喂猪”一语日益响亮。每当听到这句俗语，脑海里时常浮起一些让人眼眶发热的场景：就着一盏油灯，弟妹们手不释卷温书，母亲“咚咚咚”剁着猪菜陪读，彼此不时对视一眼，便有无限的温暖在传递，在一圈一圈地蔓延……

（此文刊发于2015年12月17日长沙晚报橘洲湖湘文苑版）