小草和大树

 

　　以长篇小说《简·爱》著称于世的英国女作家夏洛蒂·勃朗特，堪称逆境成才的典范。她的的生命艰辛而又壮丽，像一朵傲放于风沙中的仙人掌花。

　　1816年，夏洛蒂出生于英国北部一个穷牧师家庭，童年的一段生活是靠富人施舍，在慈善学校里度过的。母亲不幸早逝，撇下她和嗷嗷待哺的两个妹妹艾米莉和安恩，还有一个弟弟。作为姐姐，她不得不过早地承担起一部分维持家庭生计的责任。除了洗衣、烧饭、缝缝补补外，还要拾柴、捡破烂，替富有人家带孩子。她从小要强好胜，生活再艰苦再劳累，都不肯放弃学习。上不起学，就和弟妹们在家里跟父亲读书。迫于生活，夏洛蒂和妺妹当过家庭教师，办过寄宿学校。尽管成年累月在艰辛中谋生，她们却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。

　　1836年12月，20岁的夏洛蒂怀着惴惴不安的心情，把自己认为最好的几首诗，寄给当时大名鼎鼎的桂冠诗人罗伯特·骚塞，希望能得到她所崇敬的文学前辈的指点、提携。她苦苦地等了几个月，直到第二年春天，才得到一封远不止使她失望的回信。诗稿原样退回，骚塞还以傲慢的冷冰冰的口吻训诫她：“在大自然里，小草和大树都是上帝的安排。放弃你可贵而徒劳的追求吧——文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”她在一阵锥心的羞惭和痛苦中昂起头来，把这封浸透冷酷和偏见的信钉到床头，让它随时刺激、鞭打自己的灵魂。两个妺妹跟她一样被激怒了，发誓偏要在这个“不是妇女的事业”上闯出一条路来。

　　文学这条路毕竟太狭窄、太陡峭了。夏洛蒂姐妹的诗倒是写了不少，发表出来的却寥寥无几。姐妹三人节衣缩食，于1846年自费出版了一本诗集，结果仅卖出了两本！

　　沉重的打击只能使弱者低头叹息。夏洛蒂和两个妹妹没有悲观退缩，没有失去自信心。经过慎重的反思、权衡，夏洛蒂劝妹妹们把创作着眼点转到小说上来。她说：“想来咱们的生活遭遇适宜用小说表现。不必再枉费心血去强摘诗的苦果子了，咱们改写小说！”于是三姐妹在荆棘丛中开拓新路，向小说领域驰骋神思妙笔。

　　夏洛蒂以自己为原型，开始创作长篇小说《简·爱》。她和妺妹们怀着一样强烈的愿望和急切的心情，要把在诗的迷途上失去的时间、精力抢回来。三姐妹以罕见的精神毅力，争分夺秒，孜孜不倦地写作着。她们走路、干活、会亲友，都带着铅笔、本子，随时随地把脑子里闪现的思想火花记录下来。

　　她们的路子走对了！她们硬是用钢铁般的意志，敲开了文学圣殿的大门，硬是用汗水和心血把“小草”浇灌成“大树”。她们庄严地向传统的观念和陈腐的偏见宣战：世界上不存在什么“不是妇女的事业”！一年以后，夏洛蒂的《简·爱》出版了。小说一问世就受到广大读者的热烈欢迎，引起评论界的广泛重视。几乎同时，艾米莉的长篇小说《呼啸山庄》和安恩的长篇小说《艾格尼斯·格雷》相继出版，最终也获得极大的成功。三姐妹的脱颖而出，震动了英国乃至世界文坛，成为世界文学史上少有的盛事。