74、我曾认识一些能够做出自我牺牲的恶棍,性情温柔的窃贼,还有认为有所值乃关系荣誉之要事的妓女。我所能做出的唯一解释就是每个人都本能地坚信自己在世界上独一无二,享有特权,以至于尽管这种想法对他人而言可能并不正确,他却还是觉得自己所做的对自己来说,如果不是自然且正确的话,那也至少是可以原谅的。
75、别人待你好,你应该表示感谢;待你不好,也要镇定自若。
76、正是因为人们缺乏想象力,所以他们除了从自己的观点出发以外,不能以其他观点看待事物;但因为他们缺少这种能力就对他们生气,就不够通情达理了。
77、我的观察使我相信,总的来说,好人和坏人之间并没有道德家使我们相信的那么大的区别。
78、我知道苦难无法使人更高贵,反而使人更卑微。它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌。它把人们注意力吸引在细小的事情上面。它没有使人超越人本身,却使人称不上真正的人,我曾残忍地写道,我们不是从自己的苦难,而是从他人的苦难中才学会了顺从。
79、人性当然会在你面前表现出来,如果你没有善于发现的慧眼,那就什么也学不到。
80、尽管我从来都没有特别喜欢人,我还是认为自己非常幸运,因为我发现人非常有趣,以至于我几乎无法对他们感到厌烦。
81、我并不在乎人们是否对我感兴趣。
82、我不想在令人厌烦的人身上花太多时间,但同时我又不想在有趣的人身上花太多时间。我发现社交令人疲累。
83、四十年来,我一直在有意识或无意识地研究人性,却还是发现人是无法理解的。
84、带着微笑的幽默家,更可能耸耸肩,而不是发出谴责。
85、理解就是同情和宽恕。
86、我是很自然地根据自己的特质去看人的。
87、在我看来,很多作家根本不观察生活,而只是从他们幻想的很多形象当中,依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员,从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。
88、我一直是根据活生生的模特进行创作的。
89、正常是你只能极少发现的情形。正常是个理想。
90、没有人会想到,守财奴也会浮华,也会贪吃;而我们经常看到这样的人。更少有人想到,他还是个诚实、正直的人,对公务有无私的热情,对艺术有真诚的热爱。
91、有时他让你内心充满恐惧,有时他自己充满同情心,但他内在是一致的,所以尽管你常常战栗,你还是会认可。
92、我猜想,是人类天生先入为主地把人看作是同质的。
93、如果他没有重大的缺点的话,或许他也就没有了不起的品质了。
94、然而完美有一个严重的缺陷,就是很容易乏味。它那安静的气质让你内心充满了满足感,但它无法激发人的感情,也不能刺激人的想象。
95、为报社大量写作的人似乎丧失了为自己看事物的能力。他们是从一个普遍化了的立场去看的,常常很生动,有时还带着兴奋的愉悦,却不以其特质去看,而这样的特质尽管可能只反映出事实的片面图景,却充满了观察者的个性。报社事实上谋杀了为其写作之人的个性。
96、我目睹了人们怎样死去,也目睹了人们怎样忍受痛苦。我看到了希望、恐惧和解脱的样子,也看到了绝望在人们脸上画出的暗纹;我还看到了勇气和坚定。我看到了人们眼里煽动的信念,他们相信的,我却认为是幻想;我还见识了豪气,它使一个人因为太过骄傲而不愿周围的人看到他灵魂的恐惧,他用嘲讽的玩笑话来面对死亡的预言。
97、文化的价值在于其对性格的影响。如果它不能使人的品性高贵并且增强其力量,则一无用处。
98、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果一位自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能移平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。
99、作家可以放心,他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。
100、我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。