月夜灯火，怀念一份温柔

初来城里住的娘对我说，晚上睡得不踏实，你们城里的夜太明了。|||娘给我指窗户外的亮光，谁家的灯为啥一直不关？我说那是路灯。娘说城里人真忙，连晚上都像白天似的。|||老家是没有路灯的。天一黑，就是真的夜。|||每次回老家小住，临睡前我总要呆呆地看一会窗子。乡村的夜很静，连带着人的心也是静的。窗外的月光映在窗帘上，交织着斑驳的树影。|||我会下意识地在这些图案间，辨寻着某种形状。这是一只小狗，那是一顶王冠，或者这里还有一顶古代将军威武的头盔……这是我童年时的一个习惯。|||寻着寻着，渐渐就睡着了。|||梦是一个人最忠实的朋友，无论你飘多远，它都不会忘了你出生的地方。|||在我做过的千千万万个梦里，有一个很固定的场景：皎洁的月色，由头顶的树干和枝叶间泻下，落在我的脸上、胳膊上、手上。周围是微凉的风，簇拥着我……|||爹经常给我讲我小时候的故事。他说我打小多病，晚上经常哭闹，于是他只有和娘把我抱到屋外，在院子里转圈圈哄我入睡。院子慢慢就显得小了，然后就转到院外，在乡村的土径上，走远去，再回来，一程又一程。|||我茫然地点点头，爹笑了，你怎么可能记得。是的，我确实不记得了。除了在梦里。|||梦里一定还记着好多的事情。比如，娘柔柔的脸。|||娘的温柔一直是藏在老家那盏小油灯后面的。|||灯盏是锡制的，底座上有个杂物盘，象老家池塘里绽开的莲叶。灯是用一个小铁皮罐子做的，麻纸捻成的灯芯，经过一截小管从罐子里引出来。|||入夜，如豆子般大小的灯火静静地燃着。姐俯在灯下写着作业，娘就着灯光做着针线，父亲坐在灶台后面抽着旱烟，时不时朝灯光处看一眼。|||夜深了，娘还在忙活。我躺在被窝里，眯着眼睛看娘。这微小的灯光，竟然也让我觉得有些晃眼。娘的脸藏在灯光的圆晕里，显得是那么的白皙与温柔，透着一种神圣。|||天亮了，一件新衣服躺着我的枕旁，娘的被子端端正正地叠好着，她在院子里收拾做早饭的柴禾……|||这一刻，我现在的自己的家里，灯很亮，所以娘的脸变得满是皱纹了。同样已变苍老的爹，疼惜地抱着未满周岁的小孙子，连手背的皮肤都被皱纹占据。|||当年是这样一张脸，温柔地藏在灯后。当年，是同样一副臂弯，在月光里轻轻托起我的孩提。|||从我开始在城市中生活的那一天起，我就不再抬头看天上的月。在这个忙碌的丛林里，没有夜。|||真正的夜，藏在屋内小油灯柔柔的光晕里，藏在窗外由枝叶间洒下来的月色里。