日历

岳父到城隍庙买日历。他已念叨几天，尽管有挂历，有台历，也有天天不拉的天气预报，但还是离不开那种日历。每天清晨，翻开新的一页，撕去逝去的日子，那有一份希冀，一种感悟，也有一些失落，还有一丝伤感。天天如此，那一天没有撕去，就会觉得少了许东西，不踏实着一天。这方小小的日历，承载太多的记忆。小时候，家里日子紧巴巴的，但父亲还是像每一户中国老百姓一样，有它来记忆，有它来规划，每一家都有一本挂在毛主席的画像下的日历。碰上哪一年生产队分配高点，就会有大点的它。父亲买日历差不多在元旦后，那时日历自然便宜许多，平时两三毛的，过元旦只要花5-8分。那时候日历上的内容常常简单，公历农历星期节气外，就是毛主席语录和一些口号，没现在的花哨，更无啥宜呀忌的。我关心的当然是春节，还有就是自己的生日和大人的生日。春节除了有新衣外，还指望几分钱的压岁钱，还可以吃到一年都少有的荤菜，去外婆家做客，放爆竹。自己的生日记住的是有一碗像样的荷包蛋，大人的生日自然会改善伙食了。端午中秋印象不深，大概是属于四旧吧？其实，我们记住的日子是父亲最难熬的，年终要付一年甚至几年的欠账，什么借款呀，手艺钱，理发钱等等。经常听到父母亲半夜的叹气声，于我们真是“少年不知愁滋味”，只是梦想着压岁钱。二十四节气是父亲最关心的吧？翻日历时经常听他说还有多久立春啥的。我家的日历，父亲从来不撕掉，用一个夹子夹着过去，那时我猜想是否来年还有用？我家最为荣耀的是每年都有大队公社送的年历，上面印着军属光荣，有一年是敲锣打鼓送来的，那是父亲评上了市里拥军优属模范。他那张布满皱纹的脸写满了开心，尽管生产队分配时我家工分垫底，常常遭人白眼。我记事起，好像没有日历，那时，春节前常有“送阳光”的过来，送的就是日历，一片小纸张换走的是一把大米，送的多了父亲就会不高心，给的米愈来愈少，虽然母亲有时会偷偷地添上一两分钱，但终究烦字会写在父亲脸上。再后来是通书，父亲买回来后会在划上许多记号，一年之计可能就在上面规划开了。父亲是个有规划的人，从仙风岩将家迁往古祠，就显现他的大智慧。那时农村建房都是土筑屋，而父亲率先在老家建起了五栋四间砖房，那时确实无比荣耀，虽然遭来生产队人的嫉妒直至后来的刁难，但更多的还是羡慕。家里应该有一本万年历，那是我那个从军的哥哥带回来的吧？父亲将它放在箱底，几年后纸发黄了，父亲还没在上面做过一个记号，还不轻易示人。父亲是个篾匠，日历更显重要，记录了做手艺的人家和天数，还有送笼子的数量。一家的生计全在上面画着。织炭笼子是我家的主要生计来源，一家大小谁都会编织，可以说父亲的一把蔑刀削大了我们一家。常常是客堂的篾刀声将我从梦里唤醒，又将我童年沉入梦中。数九寒天，篾刀实在太冰，父亲将他在火塘里烤烤，又继续他的荣生。去年春节回家，老宅墙上的日历定格在2011年10月10日。这是父亲离开家的日子。9日撕去，呈现在父亲眼前的是10日，是新的一天，是新的寄托，新的希望。他并不知道这是上天安排他最后一次撕去一页，又最后一次面对新的一页，永远也不知道这是他最后一天在他辛劳终生的老宅了。他走得很不舍，走时交待哥嫂一遍又一遍，哪些菜是要收的，哪些是要种的，哪些是要施肥的，哪些是要等他回来播的，哪些南瓜要先吃掉，哪些红薯已开始长霉……结果出去后就再也没能清醒地回来了。在城里，惦记的是他的老宅，在医院，念的还是老宅，在清醒时，念的是，病重时念的还是老家，12月13日，在他魂牵梦绕的老宅走到了尽头。走时，是农历11月19，离他88岁生日仅差10天，就像他走前念叨的，明天永远都是28日，日历翻给他的永远是28日。